Passenger de André Øvredal. 2026. U.S.A. 1h37.

 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Après avoir signé les formidables The Troll Hunter, The Autopsy of Jane Doe, Scary Stories et le mal aimé Le Dernier Voyage du Demeter, le cinéaste norvégien André Øvredal nous revient avec Passenger, une modeste série B d'épouvante qui, malgré un scénario assez conventionnel et un cheminement narratif dénué de véritables surprises, mérite largement le détour.

Car si Passenger souffre de plusieurs maladresses, d'un jeu d'acteurs (davantage) perfectible et d'une dernière demi-heure qui laisse une petite impression d'inachevé, il possède une qualité essentielle : il fait peur. Et aujourd'hui, c'est loin d'être si fréquent.

 

A plusieurs reprises, le film est autant parvenu à me faire sursauter, que franchement terrifier, grâce à une tension tangible quasi permanente, savamment entretenue par un mixage sonore d'une remarquable précision (n'hésitez surtout pas à augmenter le son de votre Home cinema). C'est incontestablement la grande réussite de cette production modeste : André Øvredal exploite le son tel un alchimiste infaillible, transformant chaque silence, chaque vibration et chaque bruit suspect en source d'angoisse quasi intolérable.

Visuellement, Passenger est également beau, épuré. Sa photographie saturée, son format Cinémascope et le soin apporté à la mise en scène confèrent à l'ensemble une identité visuelle particulièrement immersive, une ambiance horrifique cocoonée en quelque sorte, à l'instar d'un Stephen King. Quant à la créature revancharde qui hante les routes ténébreuses par plaisir sadique, elle évoque un bogeyman malaisant, dont les apparitions surnaturelles, les estocades implacables, suscitent une terreur pure. 

 

Mais là où le film peine davantage à convaincre, c'est dans l'écriture du couple principal. Pourchassés par cette entité manipulant leurs perceptions à travers d'inquiétantes hallucinations et des indices saillants, les deux protagonistes manquent malheureusement de relief, de force expressive, de profondeur psychologique. Leur interprétation ne traduit pas toujours avec suffisamment de fermeté la peur, le désarroi ou l'instinct de survie que génèrent certaines situations, ce qui nuit donc parfois à la crédibilité de ce que l'on voit. C'est d'autant plus regrettable qu'avec des personnages plus incarnés et un scénario plus inventif et audacieux, Passenger aurait sans doute pu prétendre au nouveau classique du genre.

Il n'empêche que, hormis ces réserves, Passenger demeure un divertissement horrifique facilement attachant. Son prologue littéralement percutant est d'une redoutable efficacité, la séquence du parking est remarquable dans la suggestion du hors-champ, tant visuel que sonore, tandis que celle du cinéma en plein air figure parmi les meilleurs moments du film. Rien que pour ces scènes magnifiquement gérées, l'expérience émotionnelle mérite d'être vécue.

 

Passenger est donc le genre de p'tit film maudit, passé inaperçu. Une série B certes mineure il est vrai, imparfaite et inégale, mais portée par une mise en scène soignée, un amour du genre, et, surtout, par une capacité tellement rare au cinéma : celle de provoquer une peur réelle. Et pour un film d'horreur au charme d'autant plus probant, c'est une qualité essentielle que je défendrai fidèlement.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

Shutter Island de Martin Scorsese. 2010. U.S.A. 2h19.

                          (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"La folie est parfois le dernier refuge d'une âme qui refuse de mourir sous le poids de la vérité."

En adaptant le roman de Dennis Lehane, Martin Scorsese signe beaucoup plus qu'un thriller psychologique standard. Il façonne une tragédie vertigineuse où la quête de vérité se transforme peu à peu en descente dans les abysses d'une conscience meurtrie. Derrière ses accents hitchcockiens et son esthétique somptueuse, Shutter Island est avant tout une bouleversante réflexion sur le traumatisme, le deuil, la culpabilité et les mécanismes de défense (innée) qu'un esprit peut ériger pour survivre à l'insupportable.

Tout commence au début des années 1950. Les marshals Teddy Daniels et Chuck Aule sont dépêchés sur Shutter Island afin d'enquêter sur la mystérieuse disparition d'une patiente internée dans un hôpital psychiatrique de haute sécurité. Battue par les vents et isolée du monde, l'île semble rapidement dissimuler bien plus que ses imposants murs de pierre. À mesure que l'enquête progresse, chaque certitude vacille, chaque regard devient suspect et chaque révélation semble ouvrir la voie vers un nouveau mensonge.

Scorsese orchestre ce labyrinthe mental avec une maîtrise impressionnante. L'atmosphère, constamment oppressante, se nourrit d'une photographie aux teintes froides et picturales, où les falaises abruptes, les couloirs interminables et les orages incessants deviennent le reflet d'un esprit prisonnier de ses propres blessures. Rien ne paraît totalement réel, mais rien ne semble totalement illusoire non plus. Le spectateur avance alors à tâtons, partagé entre réalité, hallucination et manipulation.

Le passé de Teddy Daniels irrigue chaque plan. Ancien combattant profondément marqué par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, hanté par la disparition tragique de son épouse, il porte en lui des blessures que le temps ne peut apaiser. Ses visions récurrentes, ses souvenirs fragmentés et son obsession de découvrir la vérité composent progressivement le portrait d'un homme au bord de l'effondrement. Plus qu'une enquête policière, Shutter Island devient ainsi l'exploration intime d'une âme incapable de faire la paix avec son propre passé.

L'interprétation magistrale de Leonardo DiCaprio porte admirablement cette descente aux enfers à bout de bras. Tour à tour déterminé, fébrile, vulnérable puis totalement démuni, il donne une profondeur bouleversante à un personnage qui ne cesse de lutter contre des fantômes bien plus redoutables que ceux qu'il croit poursuivre. Face à lui, les excellents Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow et Michelle Williams participent pleinement à cette inquiétante impression d'ambiguïté permanente.

La partition musicale, tour à tour lancinante, stridente et funèbre, accompagne cette lente dérive psychologique avec une puissance houleuse. Chaque silence, chaque souffle du vent, chaque note semble participer à cette sensation d'étouffement qui ne cesse de gagner le récit jusqu'à un dénouement d'une intensité émotionnelle dévastatrice.

Mais la véritable force de Shutter Island réside sans doute dans ce qu'il raconte de la condition humaine. Scorsese ne filme pas simplement la folie : il interroge notre capacité à survivre à certaines vérités. Jusqu'où un être humain est-il prêt à recomposer la réalité pour continuer à vivre ? À partir de quel moment le mensonge devient-il plus supportable que la lucidité ? Sous les apparences d'un thriller à énigmes, le cinéaste signe donc une œuvre profondément mélancolique sur le déni, la mémoire et l'impossibilité, parfois, de se pardonner.

Remarquablement mis en scène, porté par une interprétation au diapason de Leonardo DiCaprio et habité d'une atmosphère d'une rare puissance, Shutter Island demeure l'un des grands sommets de la filmographie de Martin Scorsese. Un film fascinant, aussi vertigineux qu'émouvant, dont le dernier regard continue longtemps de hanter notre mémoire, comme une écorchure que le temps refuse de refermer.

— Celui du cœur noir des images 🖤

04.07.26

15.03.11

Obsession de Curry Barker. 2025/26. U.S.A. 1h49.

                              (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"L'amour ouf : chronique d'un amour devenu prison."

Découverte du phénomène horrifique de 2026, Obsession, second long de Curry Barker. Véritable raz-de-marée au box-office mondial, le film, produit pour un budget dérisoire d'environ 750 000 dollars, a déjà engrangé plus de 375 millions de dollars de recettes et franchi le million d'entrées en France. Un succès qui, à mes yeux, n'a absolument rien d'usurpé. Bien au contraire, lorsqu'on sait que Curry Barker officiait encore récemment comme simple YouTubeur.

Dès les premières minutes, Obsession m'a procuré un sentiment aussi déroutant que fascinant, mêlant inquiétude diffuse et curiosité quant à la direction, sinueuse et imprévisible, qu'allait emprunter le récit. Une sensation de malaise presque éthérée qui, peu à peu, s'insinue dans chaque scène jusqu'à devenir profondément oppressante. Un ressenti qui m'a instinctivement rappelé L'Exorciste de William Friedkin - d'autant qu'une séquence de la première partie semble lui faire discrètement écho. Non pas parce que les deux œuvres racontent la même histoire, même si toutes deux gravitent autour d'une forme de possession (ici amoureuse), mais parce qu'elles partagent cette capacité rare à installer une angoisse sournoise et une terreur psychologique qui ne cessent de croître jusqu'à devenir quasi irrespirables.

 

Sous les apparences d'un thriller horrifique flirtant avec le fantastique, Curry Barker orchestre une véritable descente aux enfers domestique. Tout commence par un jeune homme fragile, introverti, incapable d'avouer ses sentiments à celle qu'il aime. Par faiblesse autant que par désespoir, il formule un vœu après avoir acheté un étrange talisman, le "One Wish Willow", espérant obtenir l'amour éternel de Nikki. C'est précisément ce geste, motivé par un désir profondément humain d'être aimé, qui précipite sa propre tragédie.

Car Obsession dépasse largement le simple cadre du film d'épouvante à frissons. Il s'impose comme une véritable fable macabre sur les ravages de l'amour possessif. À vouloir être aimé coûte que coûte, le héros transforme progressivement le plus noble des sentiments en une emprise maladive où jalousie, dépendance affective, et volonté de possession finissent par détruire toute liberté. Barker ne condamne jamais l'amour lui-même ; il interroge au contraire ce qu'il devient lorsque disparaît l'élément qui lui est essentiel : le libre arbitre de l'être aimé. Le surnaturel, subtilement distillé et constamment déstabilisant, n'est finalement qu'un révélateur des failles humaines les plus profondes.

 

La grande force du film réside également dans une mise en scène étonnamment mature. Curry Barker fait preuve d'une remarquable maîtrise du cadre - notamment à travers de subtils zooms anxiogènes - en privilégiant une montée progressive du malaise plutôt qu'une succession d'effets faciles. La musique, discrète mais omniprésente, diffuse une angoisse sourde qui accompagne chaque scène avec une belle efficacité. Les espaces confinés, la pénombre omniprésente et la photographie aux accents volontairement vintage renforcent cette sensation constante d'étouffement face à une présence dont la simple apparition suffit à faire vaciller toute sérénité. Nous sommes ici devant un authentique film d'ambiance, où chaque silence devient une menace. Et c'est jouissif au possible autant que rebutant !

Mais la véritable révélation demeure Inde Navarrette. Impossible de ne pas saluer l'extraordinaire performance de cette jeune actrice brune, dont le regard semble osciller en permanence entre une douceur quasi innocente et une inquiétante étrangeté. Sans jamais sombrer dans le grand-guignol, elle instaure un climat de peur permanent, chaque apparition imprévisible laissant planer l'incertitude sur ses intentions. C'est précisément cette retenue glaçante, plus encore que les éclats de violence qui jalonnent le récit, qui rend son personnage aussi profondément dérangeant et effrayant. Une composition d'une intensité remarquable qui évoque, par sa puissance émotionnelle, certaines des plus grandes figures féminines de l'histoire du cinéma d'horreur, parmi lesquelles Linda Blair (bah tiens, encore un écho à l'Exorciste).

 

En dépit de quelques pointes d'humour noir savamment distillées, Obsession demeure une œuvre d'une noirceur sardonique implacable, refusant toute facilité comme toute concession. Son horreur profondément adulte ne repose jamais sur une accumulation de jump scares - même si l'un d'eux m'a littéralement fait bondir de mon siège - mais sur une tension psychologique qui ne cesse de s'intensifier jusqu'à un dénouement d'une cruauté saisissante.

Authentique choc cinématographique au pouvoir fascinatoire aussi attirant que répulsif, Obsession s'impose d'ores et déjà comme l'une des grandes révélations du cinéma d'horreur contemporain. Rares sont les films indépendants qui parviennent à susciter un tel malaise tout en développant avec autant d'intelligence une réflexion sur l'amour, la solitude, la peur de s'affirmer et les dérives de la possession. Curry Barker réinvente ici les codes de la romance psychotique sous une fascinante enveloppe ésotérique. Une expérience éprouvante, profondément dérangeante, mais infiniment hypnotique dans sa manière de faire naître une terreur d'abord diffuse, puis littéralement dévastatrice.

 

Et s'il ne fallait retenir qu'un seul nom de cette expérience traumatique, ce serait de toute évidence celui d'Inde Navarrette, couronnée "meilleure actrice" aux Astra Midseason Movie Awards 2026.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

 

 

Mum and Dad de Steven Sheil. 2008. Angleterre. 1h25.

                            (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

Révision de Mum and Dad de Steven Sheil réalisé en 2008, (alors que si j'avais su, j'aurai dû le revoir bien plus tôt).

Resté inédit dans les salles françaises, hormis une projection à L'Étrange Festival un an après sa sortie, Mum and Dad a heureusement bénéficié d'une édition DVD chez notre revue fétiche Mad Movies. À la revoyure, quelle ne fut pas ma surprise de constater que nous avons affaire à un véritable petit électrochoc. Avec son budget d'à peine 100 000 livres et un tournage bouclé en seulement dix-sept jours, Steven Sheil joue admirablement la carte du huis clos intimiste à travers le portrait d'une famille de psychopathes dont la fille adoptive kidnappe une immigrée polonaise travaillant comme femme de ménage à l'aéroport de Londres.

Le réalisateur nous entraîne alors dans une authentique descente aux enfers domestique, traitée avec un souci du réalisme quasi documentaire. L'atmosphère est d'une noirceur suffocante, profondément malsaine, dérangeante et poisseuse. Les décors insalubres, imprégnés de crasse et de décrépitude, rappellent l'univers étouffant de La Colline a des yeux, La Dernière Maison sur la gauche ou encore Massacre à la tronçonneuse, toutes proportions gardées. Quelques séquences de torture, particulièrement éprouvantes sur l'insistance de détails, ne nous sont d'ailleurs pas épargnées et contribuent à installer un malaise constant. Bref, on n'est pas là pour plaisanter et encore moins se distraire dans notre zone de confort.

Car la véritable force de Mum and Dad réside avant tout dans le portrait hyperréaliste de cette famille britannique complètement dégénérée dans la décadence. Les acteurs, tous quasiment inconnus, apportent une crédibilité saisissante à leurs personnages, tandis que Steven Sheil n'hésite jamais à recourir à des détails scabreux, parfois franchement vomitifs (notamment au niveau d'une masturbation sexuelle), pour accentuer l'impression de véracité.

Le film ne cherche jamais à rassurer le spectateur. Il veut le choquer, le déranger et le maintenir dans un inconfort permanent. Nous suivons ainsi le calvaire quotidien de Lena, devenue le souffre-douleur de cette famille barbare, avec une fascination morbide tant la mise en scène se montre habile pour nous immerger dans cet univers misérable, suintant l'urine, le sang, la sueur et toutes les odeurs de la déchéance humaine la plus crasse.

Mum and Dad est donc à mille lieues de la série B horrifique du samedi soir destinée à divertir. Il se rapproche davantage d'un Massacre à la tronçonneuse version low cost que d'un banal survival où le spectateur demeure tranquillement rassuré. Ici, c'est tout l'inverse. Steven Sheil nous plonge dans une expérience intime profondément dérangeante, notamment lorsqu'il met en parallèle deux mises à mort situées en des lieux différents afin de prolonger un malaise viscéral, presque insoutenable.

Évidemment, Mum and Dad n'est pas un film à mettre entre toutes les mains. Il s'adresse avant tout à un public averti, mais mérite largement le détour par son audace, sa sincérité et sa capacité à élever le cinéma horrifique au-delà du simple choc visuel. À travers son dénouement particulièrement glaçant, Steven Sheil semble suggérer que, confronté aux circonstances les plus extrêmes (et comme avec La Colline a des Yeux, la Dernière maison sur la Gauche, et bien d'autres encore), l'être humain peut laisser ressurgir une part primitive et bestiale de lui-même. Une conclusion effroyable - d'une violence hors-champ pourtant insupportable - qui continue de hanter bien après le générique de fin.

— Celui du cœur noir des images 🖤

The Yards de James Gray. 2000. U.S.A. 1h53.

  (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Hier soir, révision de The Yards de James Gray, réalisé en 2000.

On peut d'ailleurs rappeler, dès le départ, que le film s'inspire d'un scandale de corruption ayant éclaboussé le métro de New York, dans lequel fut impliqué le propre père de James Gray. Son titre, The Yards, fait directement référence aux voies de garage du métro new-yorkais.

Sous les atours d'un polar mafieux magnifiquement photographié dans de somptueuses teintes sépia et obscures, se déploie un bouleversant drame familial, porté par l'interprétation tout en sobriété de Mark Wahlberg, remarquable dans le rôle de Leo Handler, un jeune ancien détenu qui tente désespérément de prouver son innocence après avoir été mêlé à un meurtre lors d'une expédition nocturne de sabotage ayant tragiquement mal tourné près d'une voie de métro.

Le récit reptilien, particulièrement tendu, douloureux et profondément mélancolique, suit la lente descente aux enfers de Leo, trahi par les siens, et plus particulièrement par son cousin Willy, incarné avec une intensité (toujours aussi) fascinante par Joaquin Phoenix. Personnage vénal et rongé par sa propre lâcheté, Willy n'hésite pas à sacrifier son propre sang pour tenter d'échapper à la prison.

Ce qui passionne tout au long de ce drame familial, c'est l'évolution morale de Leo. Malgré la peur, il choisit d'affronter la vérité, quitte à mettre sa propre vie en danger face aux membres de sa famille désormais lancés à ses trousses pour le faire disparaître.

  
En contrepoint, il se rapproche d'Erica, la compagne de Willy, interprétée par la radieuse Charlize Theron. Derrière son regard sombre quasi vénéneux se révèle une femme d'une infinie douceur, qui remet progressivement en question l'homme qu'elle aime. Son rêve de mariage se délite au fil des révélations, faisant d'elle l'un des personnages les plus émouvants du récit. À travers ce duo improvisé, The Yards dégage une puissance émotionnelle constante, où chaque regard, chaque silence et chaque geste semblent porter le poids du destin par leur gravité expressive.

D'une intensité dramatique métronomique dans l'évolution de ses personnages en perdition, le film captive également par son ambiance terriblement intense, crépusculaire et envoûtante. James Gray s'empare des codes du polar mafieux pour mieux les transcender, car privilégiant avant tout la dimension humaine, délétère et désespérée de personnages rongés par la corruption et les compromissions. Jusque dans la hiérarchie policière et judiciaire que le film dénonce dans la collusion. 

Le film est autant une réflexion sur l'emprise du mal, à travers Leo, qui cède à la facilité dans l'espoir de gagner rapidement de l'argent, notamment pour venir en aide à sa mère malade (Ellen Burstyn bouleversante d'amertume désabusée), qu'un récit sur le dépassement moral et la difficile reconquête de son intégrité. Cette quête de rédemption prend corps dans une mise en scène somptueuse, aux allures d'opéra tragique, que James Gray sublime avec un brio qu'il me semble difficile de critiquer. On sent à chaque plan combien il aime filmer ses personnages, raconter leur histoire et diriger ses acteurs avec une poignante sincérité.

Cette distribution éblouissante trouve notamment l'un de ses plus grands atouts en la présence de James Caan, impressionnant en patriarche mafieux dont l'hypocrisie et l'ambivalence ne cessent de se dévoiler. Derrière son autorité et son apparente loyauté familiale se cache un homme prêt à sacrifier Leo et à ordonner son exécution pour protéger son propre empire, alors même que celui-ci est innocent du meurtre dont on l'accuse.

Pour conclure, The Yards est un drame familial lancinant, profond et douloureux qui nous saisit par la maîtrise avec laquelle il orchestre des émotions empreintes de désarroi et de désespoir face aux conséquences tragiques que cette famille finit par subir. En embrassant la corruption, la cupidité et la soif de pouvoir, chacun se dirige à sa propre perte. James Gray dépeint cette inexorable chute avec un romantisme mélancolique littéralement bouleversant, comme en témoigne son final déchirant.

J'avoue d'ailleurs avoir une légère préférence pour la version Director's Cut, dont l'épilogue, plus elliptique et moins démonstratif que celui de la version cinéma, laisse davantage parler le silence et les regards en berne, renforçant encore la puissance émotionnelle du dénouement inconsolable.

— Celui du cœur noir des images 🖤 

Budget: 20 millions de dollars.  

Trauma de Dario Argento. 1993. U.S.A/Italie. 1h51. Uncut

(Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"Lorsque tu changes ta façon de voir les choses, les choses que tu regardes changent".

Alors, hier soir, révision de Trauma... une cinquième fois.
Et pourquoi l'avoir à nouveau revu ? Parce que pour rappel, à l'époque, j'ai toujours eu un vrai problème avec ce giallo déjà mésestimé, tout du moins lors de sa sortie en 1993.
Lorsque je l'ai découvert à deux reprises en VHS, j'avais été profondément déçu par la proposition de Dario Argento. Ce n'est que depuis quelques années, à l'occasion d'un troisième visionnage en Dvd, que j'ai découvert un autre film plus ludique, comme me l'ont une nouvelle fois confirmé les 4è et 5è révisions avec plus de densité morale.

 

Je peux désormais affirmer que Trauma est une expérience assez singulière : plus je le revois, plus je l'apprécie. C'est un thriller horrifique très particulier, sans doute l'un des plus personnels de Dario Argento quand on se documente un peu sur sa vie privée. Car le thème central de l'anorexie trouve son origine dans une douleur bien réelle : Anna Ceroli, la demi-sœur d'Asia Argento, souffrait de cette maladie. Elle disparaîtra tragiquement dans un accident de scooter un an après le tournage. Dario Argento lui rend d'ailleurs un hommage bouleversant au générique de fin, où on la voit danser sur une musique reggae, avant qu'une chanson beaucoup plus mélancolique ne vienne envelopper ces dernières images d'une profonde émotion. Un générique déroutant d'une beauté candide aussi humble que profondément respectueux.

À travers cette thématique de l'anorexie, Trauma donne ainsi l'impression que Dario Argento transforme une blessure familiale en matière cinématographique. Sous les apparences d'un simple thriller à suspense se cache en réalité un film sur la culpabilité, la souffrance psychique, les liens familiaux et les traumatismes qui semblent se transmettre de génération en génération.

 

On peut également rappeler que Trauma est une coproduction entre les États-Unis et l'Italie. À l'origine, Dario Argento souhaitait retrouver ses fidèles Goblin à la composition musicale. Mais la production américaine imposa finalement Pino Donaggio. Ce choix confère au film une identité musicale très inhabituelle dans la filmo du maestro, avec une partition qui semble parfois en décalage avec le déroulement du récit. Pourtant, à force de revoir Trauma, ce décalage finit par s'apprivoiser (comme chez Ladyhawke, la femme de la nuit de Richard Donner pour son prologue musical tant décrié à l'époque). Mieux encore, il participe à renforcer le caractère profondément singulier du film.

Tourné en à peine deux mois (3 Août au 26 Septembre 1992), avec un budget d'environ 7 millions de dollars et photographié en Scope, Trauma permet à Dario Argento de soigner une subtile imagerie monochrome à la fois horrifique et sensuelle. Les meurtres étonnamment concis pour du Argento, parfaitement mis en scène, sont sophistiqués, chorégraphiés, sans jamais tomber dans une surenchère gore. Et ce n'est absolument pas un défaut.

 

Je trouve même que le film dégage un charme étrange permanent, déroutant et fascinant. Asia Argento y est habitée. Très investie dans son rôle, elle incarne avec beaucoup de justesse cette adolescente anorexique fragile, traumatisée par la mort de ses parents, qui tentera de démêler les fils d'une enquête macabre avec l'aide du journaliste David Parsons.

Ainsi donc, Trauma me semble être un thriller horrifique à la fois déroutant et surprenant, suffisamment captivant pour ne jamais perdre le fil de son intrigue à travers ses allées et venues touristiques et médicales. Et plus le récit progresse, plus une tension haletante commence à s'installer autour d'Aura et de son compagnon David, tous deux déterminés à découvrir l'identité de l'assassin. Cette montée en puissance débouche sur un ultime rebondissement aussi tragique que cruel, renforçant encore la dimension dramatique du récit, notamment parmi l'audace d'une innocence criminelle aux conséquences psychologiques irréversibles. 

 

Pour revenir à l'interprétation d'Asia Argento dans son 1er grand rôle, elle porte véritablement le film à bout de bras. Elle compose un personnage profondément humain, torturé, fragile, parfois presque désaxé, tout en insufflant une tendresse et une sensibilité qui rendent sa relation avec David plutôt touchante. Cette émotion se transmet au spectateur avec une sincérité romantique sciemment infantile.

Au final, Trauma demeure à mon sens un très bon thriller horrifique, singulier et profondément personnel. Dario Argento y met en scène son récit criminel avec une implication nouvelle, beaucoup d'audace et un goût pour l'expérimentation qui lui est chère. Les meurtres, d'une inventivité et d'un ton parfois même décalés, la partition musicale académique de Pino Donaggio et la galerie de personnages énigmatiques, équivoques et névrotiques participent à forger une atmosphère somme toute unique.

 

J'ai donc aujourd'hui le sentiment que Trauma gagne en force au fil des années et mérite d'être réévalué à sa juste valeur. Quant au générique de fin - j'insiste beaucoup - lorsqu'on connaît l'histoire d'Anna Ceroli, demi-sœur d'Asia Argento, et les blessures qui ont inspiré le film, il prend une dimension mélancolique d'une puissance émotionnelle bouleversante. Dario Argento y signe alors peut-être l'un de ses films les plus intimes, les plus douloureux et, paradoxalement, l'un des plus méconnus de toute sa carrière.

A Anna.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

Widow's Bay créé par Kathy Dippold. 2026. U.S.A. 10 Episodes.

                                                            

                                 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

  

"Widows Bay : une île, des secrets, et une série impossible à lâcher"

 

Il y a des séries qui débarquent à l’improviste, sans prévenir, et qui s’imposent immédiatement à nous comme une friandise artisanale. Widows Bay appartient clairement à cette généreuse catégorie.

Série américaine en dix épisodes créée par Kathy Dippold, elle constitue une véritable pochette surprise pour les amateurs éclairés, friands de cet équilibre fragile entre humour et frissons qu’elle parvient à tenir sur toute sa durée. Une déontologie qui porte ses fruits de la dépendance émotive.  

En ce qui concerne son cadre, nous sommes face à un huis clos insulaire : Tom Loftus, maire de Widows Bay, cherche à combattre les superstitions de ses habitants afin d’attirer touristes, pèlerins et vacanciers sur son île. Mais très vite, des phénomènes étranges surgissent, tandis que certains de ses proches tentent de l’alerter sur un danger grandissant, amplifié par l’arrivée d’une tempête violente.

Ainsi, Widows Bay se présente comme un divertissement décalé,  captivant de bout en bout car il ne cesse d'intriguer, de courtiser notre curiosité. Sur dix épisodes, on reste accolé à l’écran, tenté de comprendre ce qui se joue sur cette île, tant les auteurs prennent un malin plaisir à nous divertir, nous manipuler, nous déstabiliser et nous surprendre de la façon la plus singulière.

Il faut insister, la série excelle dans cet art de l’équilibre : horreur et comédie s’y infiltrent à l'unisson sans devenir des artifices gratuits. Tout est au service du récit habile, longuement pensé, qui parvient même à faire cohabiter tension, tendresse et dramaturgie avec une fluidité rare.

Résultat : Widows Bay nous fait autant frissonner qu’elle nous arrache des rires nerveux, tout en instillant une véritable empathie pour ses personnages. Car la dramaturgie, souvent insidieuse, surgit sans prévenir et se confond avec l’action avec une grâce redoutable, jusqu’à une conclusion aussi inattendue que vertigineuse qui pourra relancer la machine à rire et frissons dans (l'attente d')une saison 2. 

Mais sa grande qualité émane sans aucun doute de sa distribution littéralement solaire. Elle participe pleinement à ce sentiment de plaisir mutuel, notamment Matthew Rhys dans le rôle du maire timoré de Widow's Bay, et Kate O’Flynn dans celui de Patricia, son assistante faussement introvertie. Tous deux incarnent des personnages lunaires et empotés mais plus intelligents et forts qu'il n'y parait, avec ce mélange irrésistible de drôlerie, de fragilité et d’inquiétude qui ne déborde jamais à l'écran.

Car derrière l’appréhension grandissante et l'hystérie (collective) d'une menace redoutable, et la part de comédie, affleure une humanité profondément blessée : celle de Patricia, souvent reléguée au rôle de souffre-douleur auprès de ses rivales féminines égotistes, et celle de Tom Loftus, marqué par la mort de son épouse, un traumatisme dont la série dévoile progressivement les tenants et aboutissants. Jusque l'impensable...

 D'un point de vue formel, une merveille aqueuse de chaque instant ! Widows Bay déploie une véritable esthétique de l’onirisme insulaire, quasi fondante, où chaque image expressive semble suspendue entre rêve, mystère et magie du cinéma. 

Les auteurs s’amusent également à parsemer la série de clins d’œil aux grands classiques de l’horreur, notamment à l’univers de John Carpenter (Fog, Halloween…), sans jamais tomber dans le simple hommage gratuit. Ces références sont intégrées avec intelligence, dépendantes de la narration, souvent teintées d’ironie, notamment lors de séquences semi-parodiques d’une drôlerie anthologique (la "soirée boum" d'une Patricia gentiment revancharde, sa traque nocturne avec le boogeyman).

Au final, Widows Bay s’impose sans doute comme l’une des meilleures séries fantastiques de 2026, pour rester modeste - sinon la meilleure - tant son jeu d’équilibriste entre humour, frissons et tendresse fonctionne avec une alchimie beaucoup trop rare pour le genre.

Le récit sciemment classique autant que débridé est captivant, addictif, puisant dans ces vieilles superstitions que l’on aime se raconter de préférence au coin du feu. La série "badine" réussit tant à confronter et entremêler récits séculaires et horreur contemporaine avec une intelligence, une sagacité et une inventivité constantes.

Mais surtout, elle parvient à nous attacher à cette galerie de personnages ordinaires à la fois lunaires et profondément humains. Car ici, un point majeur s’impose : on ne rit jamais de la série, on rit avec elle. On n'est surtout pas chez Scary Movie ou Y'a t'il un exorciste pour sauver le monde ? 

Et c’est sans doute ça sa plus grande force. Les auteurs ne se moquent jamais du genre, ils l’aiment au plus profondément de leur chair. Car cet amour du fantastique et de l’horreur traverse chaque épisode avec une sincérité irréfragable. 

Et c'est exactement ce qui rend Widow's Bay incontournable pour les fans et les amateurs.

— Celui du cœur noir des images 🖤

Conversation Secrète / The Conversation de Francis Ford Coppola. 1974. U.S.A. 1h53.

                 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

"La vérité est ailleurs."

Découverte de Conversation secrète de Francis Ford Coppola, réalisé en 1974, deux ans après Le Parrain. Une précision qui a son importance : le film remporta la Palme d'or au Festival de Cannes.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater que nous avons affaire ici à du très grand cinéma, tant Conversation secrète m'a progressivement hypnotisé au fil de son intrigue plus substantielle que prévu. Car il faut reconnaître que son rythme nonchalant, son climat languissant et son ambiance désenchantée pourront rebuter une partie du grand public. Or, c'est précisément là que réside le génie de Coppola : sublimer cette apparente morosité par une mise en scène d'une maîtrise exceptionnelle, éclatant à chaque plan par sa précision, son tact et son intelligence.

Je pense même pouvoir parler de modèle de mise en scène tant Francis Ford Coppola dissèque avec une rigueur quasi chirurgicale le portrait d'un homme brisé. À travers Harry Caul, spécialiste de la surveillance et des écoutes clandestines chargé d'enregistrer la conversation d'un jeune couple dans les rues de San Francisco, le cinéaste explore les ravages psychologiques de la culpabilité. Traumatisé par une précédente mission ayant indirectement conduit à un drame, Harry craint qu'un nouveau complot meurtrier ne soit en train de se nouer sous ses yeux.

Porté par un Gene Hackman monumental, dont on oublie totalement le statut de comédien tant le personnage semble exister de lui-même, le film dresse le portrait bouleversant d'un homme rongé par la paranoïa, l'isolement, la misanthropie. Replié sur lui-même, incapable de nouer des liens sincères et durables, Harry Caul apparaît comme un être condamné à une solitude presque pathologique.

La richesse du film tient également à sa remarquable direction d'acteurs. Même les rôles secondaires marquent durablement les esprits (notamment au niveaux des 2 compagnes de Harry), tant chaque interprète semble habiter pleinement son personnage dans un réalisme documenté.

Mais ce qui rend Conversation secrète encore plus fascinant, c'est sa capacité à mêler cette étude psychologique terrible à un véritable thriller paranoïaque. Sa dernière partie débouche sur un retournement de situation particulièrement saisissant qui, loin de n'être qu'un simple effet de scénario, vient renforcer la complexité du personnage principal et révéler toute l'étendue de ses angoisses. Jusqu'au point de non retour.

La conclusion, à la fois ironique, mélancolique et profondément désabusée, achève de transformer cette œuvre intimiste en une réflexion vertigineuse sur la solitude, la culpabilité et la perte de soi. Coppola démontre avec une rare acuité comment une profession fondée sur l'observation des autres peut finir par détruire celui qui l'exerce.

Servi par l'interprétation magistrale de Gene Hackman et par une mise en scène d'une virtuosité stupéfiante, Conversation secrète s'impose comme un immense film sur l'aliénation humaine et l'effondrement intérieur à travers les ambiguïtés de l'information. Car Coppola ne parle pas seulement de paranoïa et de faux-semblant, mais aussi de l'impossibilité d'accéder à une vérité certaine. Harry écoute tout, entend tout, surveille tout... et pourtant il comprend de moins en moins le monde qui l'entoure. C'est sans doute là que réside la plus grande tragédie du personnage : plus il cherche à percer les secrets des autres, plus il s'enferme dans sa propre solitude, condamné à une errance existentielle dont il ne semble plus pouvoir s'extraire. Cette conclusion, aussi ironique que désespérée, achève de faire de Harry Caul un homme irrémédiablement coupé des autres, de lui-même et de ses dernières certitudes (notamment sa crise de foi envers Dieu, particulièrement symbolique à travers un objet spirituel qu'il présume trafiqué).

                                      

— Celui du cœur noir des images 🖤

Récompenses: Palme d'or et prix du jury œcuménique, lors du Festival de Cannes 1974.
Meilleur film de langue anglaise, meilleur réalisateur et meilleur acteur pour Gene Hackman, par la National Board of Review en 1974.
Meilleur montage et meilleure bande originale, lors des BAFTA Awards en 1975.
Meilleur film et meilleur réalisateur, lors des Kansas City Film Critics Circle Awards en 1975.
Le film est préservé par la National Film Registry à la Bibliothèque du Congrès depuis 1995.

Beast de Baltasar Kormákur. 2022. U.S.A. 1h33.

                                                         

                        (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Hier soir, révision de Beast, de Baltasar Kormákur, réalisé en 2022. On peut d'ailleurs rappeler que le cinéaste fut l'auteur du formidable et (déjà) impressionnant Everest. Or, ici, le film qui nous intéresse est une excellente série B du samedi soir, puisqu'il joue habilement la carte du survival, aussi bien en huis clos qu'en extérieur, à travers les splendides paysages d'Afrique du Sud.

 

D'un point de vue formel, on en prend plein les yeux tant les décors naturels demeurent éblouissants et immersifs sans nous dériver vers la déviation de la carte postale. Pour rappeler le contexte narratif, le film retrace les vicissitudes du docteur Nat Samuels, interprété par Idris Elba dans sa force tranquille et de sureté, qui voyage avec ses deux filles en Afrique du Sud afin de surmonter le décès de son épouse, emportée par une longue maladie. Il tente ainsi de renouer des liens avec celles-ci, qui lui reprochent son absence répétée, aussi bien durant sa séparation conjugale qu'au moment où elles avaient le plus besoin de lui.

 

 

Évidemment, pour épicer l'intrigue, nos trois protagonistes vont se retrouver coincés dans une réserve naturelle gérée par leur ami Martin Battles, lorsqu'un lion devenu particulièrement agressif à la suite d'une attaque de braconniers décide de s'en prendre à tout être humain croisant son chemin.

 

Ainsi, Beast joue pleinement la carte du survival. On pourra d'ailleurs songer inévitablement au mythique Cujo de Lewis Teague, notamment lors des nombreuses séquences se déroulant dans l'habitacle d'un véhicule, où le lion tente de pénétrer à l'intérieur afin d'atteindre ses occupants. Sur ce point, le film est une franche réussite, tant la tension est gérée avec soin et maîtrise, notamment grâce à d'amples mouvements de caméra particulièrement habiles pour graduer la tension.

 

 

Mais ce qui frappe avant tout, et demeure proprement effrayant lors des scènes d'agression, c'est le réalisme ahurissant des effets spéciaux numériques. Tout au long du métrage, on se surprend à se demander s'il s'agit de véritables lions ou d'animaux entièrement recréés en images de synthèse. C'est dire à quel point, sur le plan technique, Beast constitue une réussite remarquable. Cette prouesse contribue largement à décupler les émotions fortes disséminées dans une intrigue habilement construite, le réalisateur relançant constamment l'action grâce à de nouvelles situations et à l'introduction progressive de personnages supplémentaires.

 

Je n'irai pas plus loin afin d'éviter tout spoiler, notamment au niveau de rebondissements fructueux habilement pensés par des personnages à la capacité débrouillarde, mais le film constitue également, en filigrane, un manifeste anti-braconnage particulièrement salutaire. D'un point de vue militant pour la cause animale, c'est assurément une bonne piqure de rappel.

 

 

Sur le plan dramatique, le résultat s'avère également convaincant. Certes, Baltasar Kormákur ne cherche pas à approfondir outre mesure la relation passée entre Nat et son épouse, mais plusieurs séquences intimistes entre le père et ses filles et quelques flash-back oniriques, sont plutôt touchants. Malgré le caractère plutôt convenu de cette crise familiale, le film parvient sincèrement à émouvoir grâce à l'humanisme de ses personnages, à leur solidarité et à leur complicité pugnace. Cette dimension humaine apporte un supplément de réalisme à ce survival généreusement pourvu en séquences d'action et de terreur parfaitement orchestrées.

 

Au final, Beast est un fort sympathique divertissement horrifique du samedi soir dont les amateurs de B movie sincères, généreux et efficaces auraient tort de se priver. D'autant qu'ici, je le répète, les effets spéciaux numériques atteignent un degré de réalisme franchement bluffant, renforçant encore l'impact de scènes de terreur particulièrement percutantes. Quant à l'improbable affrontement final entre l'homme et la bête, Baltasar Kormákur a l'intelligence de ne jamais sombrer dans la surenchère, préférant privilégier un certain réalisme afin de rendre cette confrontation ultime encore plus brutale, violente et cauchemardesque. Et cela fonctionne à l'unisson tant les blessures infligées sur l'homme sont d'une brutalité viscérale implacable. 

 

  

— Celui du cœur noir des images 🖤

 

ANECDOTES: 

Le tournage a eu lieu en Afrique du Sud, dans de véritables réserves naturelles, ce qui explique la beauté et l'authenticité des paysages.

Baltasar Kormákur adore les longs plans-séquences. Beaucoup de scènes semblent filmées en une seule prise grâce à des raccords numériques invisibles. Cela contribue énormément à la tension et à l'immersion. Plusieurs spectateurs ont d'ailleurs souligné cet aspect après la sortie du film.

La scène du coup de poing au lion a été l'une des plus difficiles pour Idris Elba. L'acteur a expliqué qu'il devait doser parfaitement sa rage et sa peur alors qu'il n'avait absolument rien devant lui sur le plateau.

Une anecdote amusante : un vrai lion a été amené sur un plateau annexe afin que les équipes d'effets spéciaux puissent étudier ses mouvements et son pelage. À la suite d'un malentendu, certains membres de l'équipe ont cru qu'un lion s'était échappé, provoquant un petit moment de panique générale !

Enfin, le film a coûté environ 36 millions de dollars et n'en a rapporté qu'un peu plus de 59 millions dans le monde. Il n'a donc pas été un énorme succès commercial, ce qui est dommage car beaucoup de spectateurs, l'ont depuis réévalué.

Memento de Christopher Nolan. 2000. U.S.A. 1h53.

  (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Alors hier soir, revisionnage du second long-métrage de Christopher Nolan, j'ai nommé le fameux Memento, œuvre multi-récompensée à l'international.

À la revoyure, c'est un sacré moment de cinéma auquel j'ai assisté. Le coup de génie de cette intrigue, c'est de parvenir à nous placer à l'intérieur même de la mémoire du protagoniste. Suite à l'agression de son épouse et au traumatisme crânien qu'il a subi en tentant de la sauver, Leonard Shelby souffre d'amnésie antérograde : au bout de quelques minutes, il ne se souvient plus de ce qu'il vient de vivre, ni des personnes qu'il vient de rencontrer.

 

L'astuce de Christopher Nolan consiste alors à brouiller les pistes chronologiques en construisant son récit comme un immense puzzle à reconstituer. Durant toute l'intrigue, nous ne cessons de naviguer entre passé, présent et futur avec une maîtrise narrative assez incroyable. On demeure constamment captivé par ce scénario tortueux qui nous triture délicatement les méninges sans jamais nous agacer - une fois n'est pas coutume.

Et c'est là un autre tour de force du réalisateur : parvenir à transformer ce qui pourrait n'être qu'un casse-tête ou un Rubik's Cube cinématographique en une œuvre profondément passionnante. On adore reconstituer les pièces du puzzle, d'autant plus que, contrairement aux apparences, il ne s'agit pas seulement d'un brillant exercice de style. Memento est également un thriller remarquablement mené et admirablement interprété par Guy Pearce, dont le jeu mêle avec justesse inquiétude, hésitation, vulnérabilité et perplexité permanente.

 

Toutes les expressions interrogatives de Leonard deviennent les nôtres puisque nous nous retrouvons littéralement enfermés dans sa mémoire défaillante. Comme lui, nous tentons d'assembler les morceaux d'une vérité qui semble sans cesse nous échapper. Et cela relève de l'hypnose cinématographique !

Mais en filigrane, et notamment grâce à une conclusion particulièrement ambiguë, il faut aussi saluer un drame psychologique d'une grande richesse. À travers ce personnage prisonnier de son amnésie, Nolan développe un second niveau de lecture particulièrement troublant. Et si Leonard s'inventait inconsciemment une nouvelle mission ? Et si cette enquête obsessionnelle lui permettait de donner un sens à son existence tout en refusant d'accepter le deuil de son épouse ?

 

C'est là que le film devient fascinant. On peut douter de tout. On peut même se demander si certains souvenirs de Leonard correspondent réellement à la vérité. Son épouse est-elle réellement morte lors de l'agression ? Certains événements ne sont-ils pas déformés par son traumatisme ? Leonard est-il uniquement une victime ou devient-il, malgré lui, l'artisan de sa propre tragédie ? Nolan laisse suffisamment d'indices pour nourrir toutes ces interrogations sans jamais imposer de réponse définitive.

Sans trop dévoiler les ressorts de l'intrigue, ajoutons que Carrie-Anne Moss est absolument délectable de machiavélisme. Son personnage ne cesse de manipuler Leonard avec une séduction froide, perfide et calculatrice. Quant à Joe Pantoliano, dans le rôle de Teddy, il compose un personnage ambigu particulièrement savoureux, dont les intentions décomplexées demeurent constamment sujettes à caution.

 

Au final, Memento est un thriller à marquer d'une pierre blanche, un film qu'il faut impérativement revoir plusieurs fois afin d'en saisir toute la substance narrative et toute la portée morale. Derrière son extraordinaire construction se cache la tragédie bouleversante d'un anti-héros qui tente désespérément de reconstituer sa propre existence malgré les limites de sa mémoire. Jusqu'à se mentir lui même pour mieux construire sa route de la rédemption.

Et le film demeure profondément passionnant grâce à sa chronologie éclatée, mais aussi grâce à son climat intimiste, mystérieux, inquiétant, troublant et parfois même envoûtant. Plus qu'un simple puzzle cinématographique, Memento est une réflexion vertigineuse sur la mémoire, l'identité et les mensonges que nous sommes parfois prêts à nous raconter pour continuer à (sur)vivre.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

 

Récompenses:

Prix du jury au Festival du cinéma américain de Deauville en 2000.
Waldo Salt Screenwriting Award au Festival du film de Sundance en 2001.
Saturn Award du meilleur film d'action/aventures/thriller en 2002.
Independent Spirit Awards du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur scénario et du meilleur second rôle féminin (Carrie-Anne Moss) en 2002.
MTV Movie Award du meilleur nouveau cinéaste (Christopher Nolan) en 2002.
Australian Film Institute Award du meilleur scénario en 2002.
Prix Edgar-Allan-Poe du meilleur film en 2002.
Prix Bram-Stoker du meilleur scénario en 2002.
Critics Choice Award du meilleur scénario en 2002.

 

ANECDOTES:  

L'idée vient du frère de Christopher Nolan
Peu de gens le savent, mais l'histoire est née dans l'esprit de Jonathan Nolan, le frère cadet de Christopher.
Pendant un trajet en voiture entre les deux frères, Jonathan évoque l'idée d'un homme incapable de créer de nouveaux souvenirs qui chercherait à venger sa femme.
Jonathan écrira ensuite une nouvelle intitulée Memento Mori tandis que Christopher développera simultanément le scénario du film.

Les deux œuvres ont donc été créées presque en parallèle.
Nolan a écrit le scénario avant même que la nouvelle soit publiée.
Contrairement à ce que l'on croit souvent, Memento n'est pas exactement l'adaptation de Memento Mori.
Christopher Nolan a commencé à écrire son script à partir des discussions avec son frère alors que la nouvelle n'était pas encore terminée.
Les deux versions racontent la même histoire de base mais diffèrent sur de nombreux détails.
 

Le film a été refusé par de nombreux studios.
Lorsque Nolan présente le projet, plusieurs producteurs trouvent le scénario incompréhensible.
Certains estiment que le public sera incapable de suivre un récit raconté à rebours.
Aujourd'hui cela paraît absurde, mais à la fin des années 1990, Memento était considéré comme un pari commercial extrêmement risqué.

Guy Pearce a failli ne jamais obtenir le rôle.
Guy Pearce n'était pas le premier choix de plusieurs producteurs.
À l'époque, il était surtout connu pour des rôles dans des productions australiennes et pour le soap opera Neighbours.
Nolan s'est battu pour l'imposer.
Difficile aujourd'hui d'imaginer quelqu'un d'autre dans le rôle de Leonard Shelby.

Le tournage n'a duré que quelques semaines.
Le film a été tourné en seulement 25 jours environ.
Pour un récit aussi complexe, c'est extrêmement court.
Le budget était également très modeste comparé aux standards hollywoodiens.

La structure du film est mathématique.
Le récit repose sur deux chronologies :
les scènes en noir et blanc avancent normalement ;
les scènes en couleur remontent le temps.
Les deux lignes narratives finissent par se rejoindre dans la dernière séquence.
Cette construction est souvent étudiée dans les écoles de cinéma comme un exemple presque parfait d'architecture scénaristique.

Les Polaroïds n'étaient pas un simple gadget.
Leonard utilise des photographies instantanées pour remplacer sa mémoire.
Nolan voulait un système visuel immédiatement compréhensible.
Le Polaroïd est devenu un symbole du film au point d'être aujourd'hui indissociable de son identité.
 

Le film cache un immense paradoxe.
Plus on revoit Memento, plus on se rend compte que Leonard est peut-être le personnage le moins fiable de toute l'histoire.
Au premier visionnage, on soupçonne Teddy.
Au deuxième, on commence à soupçonner Natalie.
Au troisième, on finit souvent par soupçonner Leonard lui-même.
C'est l'une des raisons pour lesquelles le film gagne en richesse à chaque revisionnage.
 

Christopher Nolan considérait déjà ce film comme un test.
Nolan a souvent expliqué que Memento lui avait permis de vérifier jusqu'où il pouvait emmener un spectateur dans une narration complexe sans le perdre.
On retrouve ensuite cette obsession dans :
The Prestige
Inception
Interstellar
Tenet
Memento est en quelque sorte le laboratoire où Nolan a mis au point son cinéma.
 

Roger Ebert a reconnu avoir dû le revoir.
Le célèbre critique Roger Ebert a admis que le film l'avait tellement déstabilisé qu'il avait ressenti le besoin de le revoir afin d'en saisir pleinement les mécanismes.
C'est précisément le type de film qui se bonifie avec les revisionnages.
Le tatouage final est l'une des scènes les plus tragiques du cinéma moderne.
Lorsque Leonard décide consciemment de transformer Teddy en coupable, il cesse d'être seulement une victime.
Il devient l'architecte de sa propre illusion.
Cette idée fascine encore aujourd'hui de nombreux cinéphiles : un homme qui utilise son handicap pour se mentir à lui-même.
C'est probablement ce qui donne au film sa puissance émotionnelle au-delà du simple thriller.

Un détail que beaucoup ratent au premier visionnage.
Observez bien les expressions de Teddy lors de la révélation finale.
Joe Pantoliano ne joue pas un homme terrifié.
Il joue un homme épuisé.
Comme s'il avait déjà vécu cette situation plusieurs fois.
Cette interprétation renforce l'idée que Leonard aurait déjà accompli sa vengeance depuis longtemps et qu'il répète éternellement le même cycle.
C'est l'un des détails les plus glaçants du film.