Drugstore Cowboy

                                                   Photo empruntée sur Google, appartenant au site tvclassik.com

de Gus Van Sant. 1989. U.S.A. 1h40. Avec Matt Dillon, Kelly Lynch, James LeGros, Heather Graham, William S. Burroughs.

FILMOGRAPHIE: Gus Van Sant est un réalisateur, directeur de photo, scénariste et musicien américain, né le 24 Juillet 1952 à Louisville dans le Kentucky. 1985: Mala Noche. 1989: Drugstore Cowboy. 1991: My Own Private Idaho. 1993: Even Cowgirls get the blues. 1995: Prête à tout. 1997: Will Hunting. 1998: Psycho. 2000: A la rencontre de Forrester. 2002: Gerry. 2003: Elephant. 2005: Last Days. 2007: Paranoid Park. 2008: Harvey Milk. 2011: Restless. 2012: Promised Land.

Adapté du livre éponyme de James Fogle, Drugstore Cowboy retrace l'équipée échevelée de deux couples de junkies adeptes des cambriolages auprès de pharmacies et hôpitaux du coin afin de se ravitailler en drogue. Mais la mort par overdose d'une de leur camarade contraint leur leader de décrocher pour s'éloigner vers un centre de désintoxication. En réfutant les habituelles conventions du genre, Gus van Sant réalise ici un drame social peu commun à travers son traitement infligé à l'addiction des psychotropes, et ce en privilégiant un climat hermétique émaillé de plages de poésie (les délires éthérés de Bob sous l'emprise des pilules bleues) et d'une certaine dérision (la cohérence de ses superstitions et ses duperies amorcées contre les flics). En l'occurrence, pas de toxico famélique en état de manque ni de deal entre acheteurs et encore moins de sniff de cocaïne ou d'héroïne. Mais une équipe soudée de jeunes marginaux particulièrement véloces dans leur habileté à forcer les portes de pharmacies ou d'hôpitaux afin de se procurer médocs et pilules antalgiques. Ainsi, avec une rare intensité et un semblant de véracité fascinant, nous suivons dans un premier temps l'escapade délinquante de ce groupe de junkies mené par un leader imperturbable. Le réalisateur nous relatant leurs tribulations frénétiques avec souci de réalisme introspectif pour mettre en exergue leur angoisse paranoïaque émanant d'une routine insécuritaire. Dans la mesure où nous sommes véritablement immergés dans leur contrainte de s'adonner aux fraudes de stupéfiants et diverses magouilles pour déjouer les perquisitions policières. 

Porté à bout de bras par la prestance exceptionnelle de Matt Dillon, Drugstore Cowboy est érigé sous sa hiérarchie avec une stoïcité implacable afin de mieux régir son groupe d'associés. En junkie superstitieux (il craint la malédiction des chapeaux, des chiens et des miroirs !) redoublant de risques insensés, l'acteur est notamment habité d'une lassitude sous-jacente dans sa quête d'abdiquer son existence illusoire bâtie sur le mensonge et le vol. Spoil ! Enfin, la dernière partie, plus abstraite et moins accessible, nous illustre la repentance de Bob afin de fuir sa sombre destinée à la suite du décès par overdose de sa collègue nadine. De retour vers sa contrée, il renoue avec une vieille connaissance, un philosophe décrépit toujours avide de shoot à l'hydromorphone (dérivé semi-synthétique de la morphine établi sous l'enseigne de Dilaudid), et tente de retrouver une existence docile dénuée d'oppression. Avec une ambition personnelle, Gus Van Sant nous illustre son sevrage d'une manière hétérodoxe en évitant une fois encore le traitement académique. Délibéré à changer de vie, Bob renoue avec l'existence banale du prolétaire dans l'étroitesse de son appartement en espérant peut-être un jour revoir débarquer sa dulcinée. Fin du Spoil. Sur le papier, cela peut paraître aseptique mais Gus Van Sant l'arbore avec l'art de sa mise en scène.  Avec lucidité abstraite, il met en avant la délicate réinsertion du malade dans une société fluctuante (nous sommes en 1971 et la politique commence à exploiter le sujet de la drogue pour leur campagne électorale) et cette (fausse) liberté de renouer avec une existence morose. En résulte une ambiance diaphane difficilement discernable et un sentiment de nonchalance suggéré par l'ancien drogué pour ses années de galère dépendantes d'emprise de drogues. La quête d'un semblant d'épanouissement mais l'essentialité de pouvoir vivre libre avant que le passé des mauvaises fréquentations ne revienne faire surface...

J'étais toujours en vie. J'espère qu'ils m'empêcheront de mourir...
Superbement mis en scène par un auteur inspiré d'expérimentation onirique et de souci d'authenticité pour l'encadrement familier géré autour des quatre junkies en perdition, Drugstore cowboy confine au chef-d'oeuvre désabusé. Le plus singulier des drames existentiels abordant sans effet de fioriture le tabou de la drogue avec un pouvoir d'immersion prédominant. 

*Bruno

09.08.13. 3èx