Photo empruntée sur Google, appartenant au site Imdb.com
de Jonathan Glazer. 2004. U.S.A. 1h40. Avec Nicole Kidman, Cameron Bright, Danny Huston, Lauren Bacall, Anne Heche,
Sortie salles France: 3 Novembre 2004
FILMOGRAPHIE: Jonathan Glazer est un réalisateur anglais de vidéos-clips, de publicités et de longs métrages, né en 1965. 2000 : Sexy Beast. 2004 : Birth. 2013 : Under the Skin.
"L'amour ne se définit pas, ça se ressent, ça se vit. C'est une évidence."
Traitant de la métempsychose avec une pudeur subtile eu égard à l'impossible romance entre un garçonnet de 10 ans et une jeune trentenaire (non, non, attendez, ne fuyez pas), Birth demeure un modèle de mise en scène épurée. Même si les mauvaises langues et autres rigoristes feront probablement allusion au thème de la pédophilie tacite à travers l'évolution morale de ce couple en ascension amoureuse. Notamment à travers deux séquences dérangeantes mais tout à fait justifiées et surtout traitées avec tact pour ne pas se complaire ni s'écarter du sujet (j'évoque la scène du bain puis celle du baiser nocturne échangé au coin d'une rue). Il ne s'agit donc pas de pédophilie ici puisque l'héroïne n'éprouve aucune attirance sexuelle pour l'enfant.
Hypnotique, élégant et envoûtant par le travail de la réalisation chiadée, scrutant les regards des protagonistes avec une attention symétrique, Birth fait presque office d'expérience de cinéma à travers son intensité dramatique bouleversante. Le réalisateur Jonathan Glazer cultive cette trouble romance sous l'impulsion d'un jeu d'acteurs au diapason, tant auprès de la présence ténue de Nicole Kidman (peut-être LE rôle de sa carrière. Si, si !) en défunte épouse accablée par le deuil, le doute et l'espoir. Son incroyable jeu nuancé provoque chez nous une empathie fortement éprouvée, tant et si bien que Jonathan Glazer parvient fréquemment à capter le non-dit à travers ses plans fixes serrés, en s'attardant sur son regard infiniment pensif.
Sur ce point, Birth demeure rigoureusement passionnant à travers le brio de sa mise en scène hitchcockienne (notamment par l'orchestration de sa partition symphonique, tantôt douce, tantôt grave), truffée de séquences emphatiques aussi magistrales qu'ensorcelantes (combien de fois ai-je souhaité rembobiner un moment vigoureux inscrit dans la banalité quotidienne). Outre la présence gracile de Kidman à la force d'expression si mesurée, le petit Cameron Bright se taille une carrure de revenant juvénile avec une finesse naturelle dans sa faculté d'osciller entre doute et quiétude, à travers son amour inné pour l'être aimé. Ainsi, sa conviction désarme le spectateur, qui scrute ses moindres expressions et gestes avec une interpellation aussi confuse que celle de Kidman elle-même. Car c'est bien une puissante histoire d'amour que nous inflige le réalisateur auprès de ces deux êtres autrefois déchirés par l'aléa du trépas, mais aujourd'hui de nouveau réunis afin de renouer avec leurs fulgurants sentiments.
Et ce, sans s'appesantir sous l'ombre du ridicule ! On peut donc parler de prouesse dans cette direction d'acteurs hors pair et dans sa réalisation millimétrée, sans fioriture. Car cette passion dévorante pour l'être aimé, aujourd'hui confondu dans un corps d'enfant, Jonathan Glazer la transcende avec une audace mesurée. Tant auprès de ce duo infortuné se courtisant avec autant de timidité que de crainte et de cran (toujours dépouillée dans l'art et la manière de filmer leurs rapports interdits), que des seconds rôles en émoi face à tant d'incompréhension autour du thème (évidemment discutable selon nos croyances ou notre athéisme) de la réincarnation.
Que l'on croit ou non à ce récit spirituel laissant finalement planer le doute par le biais d'un rebondissement délibérément équivoque, Birth laisse une marque indélébile dans l'encéphale, tant il énonce avec grâce et pudeur une romance trouble, traversée par une faiblesse morale. Magnifiquement réalisé et interprété, cette œuvre maudite (du fait de sa discrète réputation et de sa sortie confidentielle) traite donc de la passion amoureuse avec une acuité mélancolique capiteuse, à travers le regard aussi bien incandescent qu'évanescent de la divine Nicole Kidman (probablement LE rôle de sa vie, j'insiste encore). Il y émane une sublime romance déchue tendant à nous suggérer que l'amour le plus épuré résiste au-delà du temps et du trépas, quitte à ébranler l'être aimé lors d'une controverse en suspens.
— le cinĂ©phile du cĹ“ur noir đź–¤
2èx
Ci-joint en exclusivité, la critique de Martin Romerio (également disponible chez Senscritique.com)
Je suis satisfait.
Je viens de tomber sur un film majeur des annĂ©es 2000 hier soir. Un film qui vous fait changer vos tops 10 dans la demi-heure qui suit la projection. N’y allons pas par 4 chemins, Birth est une quasi perfection, un film magnifique qui tient sans aucun problème son statut de brique dans l’histoire du cinĂ©ma au mĂŞme titre que « Vertigo » de Hitchock, « Viridiana » de Buñuel ou « Les contrebandiers de Moonfleet » de Fritz Lang ; autant de films qui ont une parentĂ©* dĂ©sarmante avec le petit chef d’Ĺ“uvre de Jonathan Glazer.
« Birth » se pitche hyper facilement : C’est l’histoire d’une nana, jeune veuve, qui rencontre un jour un petit garçon de 10 ans lui affirmant n’ĂŞtre autre que le mari dĂ©cĂ©dĂ©… Il y a 10 ans.
Ce principe de base se dĂ©roule quasiment sans surprises : amusement, dĂ©ni, lutte, trouble, etc… Rien Ă attendre d’original de ce cĂ´tĂ©-lĂ . En fait, c’est mĂŞme complètement l’inverse, le rĂ©alisateur issu de la pub et du clip nous une narration d’un classicisme frondeur qui pourrait rappeler le nouvel Hollywood et des choix de grammaire simples et très efficaces.
Exemples :
- Les zones d’ombres sous le pont qui marquent le passage de vie Ă trĂ©pas.
- L’apparition de Nicole Kidmann dans un couloir, uniquement Ă©clairĂ©e par les bougies du gâteau qu’elle transporte sous les yeux du petit garçon.
- Rythme général lent et élégant.
Une mise en scène Ă la fois hyper significative au sens classique (direction photo dictĂ©e par des nĂ©cessitĂ©s symboliques) et pur qui constituent une parfaite digestion du drama Hollywoodien. Ainsi la rĂ©surrection Ă©trange et dissonante de l’histoire (le mĂŞme revient, mais diffĂ©rent et anachronique se retrouve Ă l’Ă©cran pour le spectateur qui a devant lui un théâtre qui ressemble Ă du Hitchcock ou du Mankiewicz mais qui est trouĂ© par certaines audaces plus contemporaines (le long plan fixe sur le visage de Nicole Kidmann qui pleure Ă l’opĂ©ra). Tout est de bon goĂ»t : photo, montage, musique et montage son...
Si on s’arrĂŞtait lĂ , on aurait un film Ă la James Gray bien ficelĂ© sans plus.
Toute la beautĂ© du travail de Glazer se rĂ©vèle au compte-goutte, s’impose Ă chaque plan toujours plus. Le malaise commence de manière classique avec des silences dans les dialogues, des scènes gĂ©nĂ©rale de nuit avec Ă©clairage d’intĂ©rieur teintĂ© de jaune. Les personnages principaux sont issus de la classe bourgeoise New-Yorkaise et leur stature ainsi que les costumes crĂ©ent dĂ©jĂ un pont avec quelque chose de mortuaire. Les sons sont assourdis par les tentures et la moquette, les corps figĂ©s dans leurs attitudes maniĂ©rĂ©es et engoncĂ©s dans des ensembles sombres. La morbiditĂ© du film ne vient pas tant des morts qui reviennent que des vivants qui semblent n’attendre que la mort.
Lorsque le mort revient, nous sommes alors dans cette zone chère Ă la fiction qui ouvre les possibles et ravive l’imaginaire. La rĂ©surrection de Birth, c’est justement la vie qui va lutter pour rĂ©intĂ©grer l’image, l’amour d’un enfant qui vient concurrencer les projets de mariage administratifs des adultes (le mort ressuscitĂ©). La rĂ©surrection, c’est aussi l’inversion : la source mĂŞme du fantastique, voire de l’horreur (« Le prince des tĂ©nèbres » de Carpenter Ă ce sujet est emblĂ©matique). L’inversion crĂ©e le malaise, l’inquiĂ©tante Ă©trangetĂ© pour le spectateur qui se trouve confrontĂ© Ă des incohĂ©rences malsaines :
- Le passage de la mort Ă la vie
- L’amour conjugal d’un enfant pour une femme
- La colère de l’adulte et le flegme de l’enfant
- Les pleurs des adultes contre le stoĂŻcisme de l’enfant
Ainsi Glazer a mis en place son théâtre d’ombres dĂ©calĂ©es et l’histoire va suivre son chemin avec quelques scènes mĂ©morables (la colère de l’amant, jaloux de l’enfant ; une scène de bain Ă la fois Ă©rotique et malaisante…). Tout ça pour arriver sur un dernier quart d’heure avec une sorte de twist qui en fait reboucle avec l’incipit mais d’une manière, il faut l’avouer, pas hyper claire ni adroite. Nous touchons lĂ le seul dĂ©faut du film avec peut ĂŞtre aussi quelques petites lenteurs par endroits.
Ce twist, on s’en fiche un peu en fait. On s’en fiche par ce que ce qu’il rĂ©vèle, le film nous l’avait dĂ©jĂ rĂ©vĂ©lĂ©. Une rĂ©vĂ©lation au sens profond du terme. Il n’est donc pas besoin de spoiler pour expliquer que la raison d’ĂŞtre du film de Glazer, c’est l’exploration de la possibilitĂ© de l’amour inconditionnel.
L’amour inconditionnel dĂ©passe toute condition, et pourtant il faut en explorer la possibilitĂ© pour pouvoir compter dessus.
L’amour des adultes est un amour de cadavre, un amour qui se dit avec le sourire avant d’aller Ă l’opĂ©ra, autour d’une table sous les yeux des patriarches. L’amour des adultes, c’est celui qui peut mentir, celui qui brise les apparences pour nourrir toujours plus l’autosatisfaction de chaque partenaire.
L’amour de Sean, le petit garçon, est un amour dĂ©cidĂ©, brĂ»lant, un amour qui ouvre les portes et renverse les familles. Un amour si persuasif qu’il entraĂ®nera la femme avec lui. Un amour qui l’emprisonnera jusqu’au bout. On dĂ©couvre alors que le vrai miracle du film n'est pas tant le retour des morts parmis des vivants bien ternes, mais l'Ă©mergence mĂŞme de l'amour dans cet univers.
Dernière phase du processus : un personnage comprend que l’amour est avant tout un acte. L’acte d’un sujet. Certes l’existence de l’Amour nĂ©cessite de s’offrir totalement Ă l’autre mais elle nĂ©cessite Ă©galement de renverser son propre principe de perception : ne pas nourrir l’amour de l’intĂ©rieur masi intĂ©grer la perception de l’autre dans le rapport potentiellement amoureux.
Final : impossible de statuer sur la possibilitĂ© de l’amour inconditionnel pour cette fois. Mais le cinĂ©ma nous a donnĂ© l’envie d’y croire. Une foi.
Comme dans un Minelli, Nicole Kidman est la prisonnière des rĂŞves de l’autre, que ce soit d’un enfant, de son amant, du fantĂ´me de son mari. La rĂ©alitĂ© dans tout ça n’est qu’un fil qui ne compte plus. On ne s’Ă©chappe jamais totalement du rĂŞve d’un autre.
* Vertigo : l'inquiétante étrangeté de celui-qui revient de la mort en étant le même... mais différent.
Les contrebandiers de Moonfleet : L'enfant qui trouve dans les entrailles de la Terre le secret du monde adulte
Bunuel : sexualisation de la situation, Jean claude Carrière au scenar, des décors intérieurs sombres et chargés de circonvolutions.
Martin ROMERIO
9/10.
