La Petite maison dans la Prairie / Little House on the Prairie créé par Rebecca Sonnenshine. 2026. U.S.A. Saison 1 / 8 épisodes.

                                                  

                         (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

                                                Un western télévisuel pas comme les autres. 

 

Rappel des faits afin de comprendre comment tout a débuté:

Pendant toute mon adolescence, je me suis bêtement moqué de La Petite Maison dans la prairie... sans en avoir vu le moindre épisode, et aussi pour faire comme les copains persiffleurs. Comme beaucoup, je la réduisais à une série vieillotte, naïve et dégoulinante de bons sentiments.

 

Puis, il y a cinq ou six ans, par simple curiosité et avec l'envie d'oser découvrir un univers qui, de prime abord, ne me parlait pas vraiment, je me suis enfin décidé à découvrir son épisode pilote. Et là ce fut une révélation. Dès le départ il s'est passé quelque chose d'intime, de mystique entre moi et la série. Quelque chose qui me parle au plus profond de mon coeur, notamment au niveau de mon ouverture d'esprit catholique. Je suis immédiatement tombé sous le charme de la quotidienneté rustique de la famille Ingalls, de son humanité, de sa tendresse, de leur profonde candeur et de cette simplicité majeure qui faisait toute sa force. 

 

À tel point que j'ai dégusté avec parcimonie les sept premières saisons avec un plaisir toujours aussi égal, même si j'avoue avoir trouvé les 3 dernières saisons moins passionnantes lorsque Laura devient adulte et se marie pour fonder une famille. Aujourd'hui, je voue une profonde affection à la série de Michael Landon (et à lui même, il est le coeur qui bat de la série !) au point de la revoir fréquemment car je me sens bien avec elle, au cœur d'une époque révolue que je ne connaîtrai jamais. Une série culte transgénérationnelle, intelligente et didactique (socialement parlant), bien moins sirupeuse que sa réputation ne le laisse croire, en dépit de cette déferlante populaire qui ne s'est jamais éteinte (TF1, M6, 6ter et Téva en sont les preuves médiatiques). 

 

 

Autant dire que j'abordais ce reboot de 2026 avec autant de curiosité que d'impatience mais aussi et surtout un espoir optimiste. C'est mon intuition qui dit ça... 

 

Or, après seulement trois épisodes, le constat est pourtant déjà sans appel : c'est un véritable coup de cœur.

 

Dès le premier épisode, on est déjà surpris puisque la série impose une identité visuelle étonnamment ambitieuse. La présentation des personnages prend son temps, mais chaque plan semble respirer l'amour du détail expressif, la volonté de nous transporter dans leur monde par la main. Il s'en dégage un naturalisme quasi contemplatif qui m'a parfois évoqué le cinéma de Terrence Malick, à travers ses visages apaisés, ses instants suspendus, ses silences rassurants et sa manière de laisser la nature dialoguer avec les personnages et leurs émotions. La mise en scène possède une véritable ampleur cinématographique que la série originelle, malgré toutes ses qualités, ne recherchait pas forcément dans son format 4/3.

 

 

Mais c'est véritablement le deuxième épisode qui ouvre le cœur de la série.

 

Sans jamais forcer l'émotion, il développe avec beaucoup de pudeur la psychologie de ses personnages. On retrouve heureusement ce qui faisait le sel de la série. Les valeurs familiales, la solidarité, le goût de l'effort, la tendresse de la fratrie, le partage, le civisme, le savoir-vivre et cette innocence naturelle qui faisaient déjà le charme de la série initiale, tout en leur insufflant une profondeur nouvelle. C'est bien là la grande surprise de cette nouvelle série. 

 

Laura, comme autrefois, s'impose peu à peu comme le personnage le plus attachant, tandis qu'une légère rivalité avec Marie (plus en retrait comme dans la série modèle) semble se dessiner avec un naturel qui ne déborde jamais. 

 

 

La série ose - comme dans la série initiale - également aborder des sujets plus douloureux, comme l'alcoolisme amorcé avec l'épisode 2 à travers le personnage d'Edward, avec une délicatesse et une justesse étonnamment franches. Même le passé de Caroline Ingalls, marqué par un traumatisme familial, enrichit subtilement les résonances émotionnelles du récit. On peut en dire de même pour Charles Ingalls et son passé torturé avec son frère qui nous apprend au fil de ses échanges avec son épouse pourquoi il a fini par accepter de travailler avec un alcoolique sur la corde raide. À cela s'ajoute une évocation des tensions entre les pionniers et les peuples autochtones, qui présage une volonté de replacer cette histoire dans un contexte historique plus nuancé.

 

Mais ce qui me séduit avant tout, c'est cette capacité à émouvoir à coeur ouvert sans jamais sombrer dans le pathos. Les personnages sont plutôt flegmatiques, mais leurs regards ouverts, leurs silences et leurs gestes expriment souvent davantage que de longs discours. Tout est empreint d'une douceur mélancolique, d'une pudeur et d'une sincérité qui rendent chaque émotion à fleur de peau sous une impulsion musicale aussi chétive que lyrique. 

 

Si les cinq épisodes restants confirment cette magnifique entrée en matière, alors ce reboot - que beaucoup enterraient avant même de lui laisser sa chance - pourrait bien devenir l'une des plus belles surprises sérielles de l'année. En seulement trois épisodes, il est déjà parvenu à retrouver l'ADN de l'œuvre originale tout en lui insufflant une modernité, une ambition visuelle, une personnalité propre et surtout une profondeur psychologique qui me donnent une seule envie : retrouver au plus vite la famille Ingalls.

Sachant enfin qu'1 épisode défile à la vitesse d'un éclair. 

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

Scary Stories / Scary Stories to Tell in the Dark de André Ovredal. 2019. U.S.A. 1h48.

  (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Mine de rien, André Øvredal est en train de se tailler une vraie carrure dans la cour des nobles artisans du cinéma fantastique tant chacun de ses nouveaux projets transpire la sincérité, l'envie de bien faire, l'amour du genre et, surtout, la surprise de se confronter, au final, à un aimable divertissement – parfois inégal – ou à un formidable spectacle aussi inspiré que détonnant (Troll Hunter, The Autopsy of Jane Doe).

Scary Stories ne déroge pas à la règle de la modeste réussite dans sa tentative de nous proposer un teen movie horrifique, inspiré de la série de livres d'Alvin Schwartz. D'abord conçu pour séduire les adolescents, le film n'oublie heureusement (et à ma surprise !) jamais les adultes grâce à un premier quart d'heure volontairement classique (la visite d'une demeure hantée), nécessaire à la mise en place des personnages et de leur environnement, avant d'opérer une rupture de ton aussi dramatique qu'horrifique où le réalisme de plusieurs séquences choc finit par nous surprendre durablement.

 

L'une des plus grandes réussites du film réside dans l'originalité et le design de ses créatures fantastiques, à la fois inquiétantes, fascinantes et terrifiantes, tant elles semblent relever de l'inédit. La patte de Guillermo del Toro, coproducteur et coscénariste, n'est d'ailleurs probablement pas étrangère à cette recherche esthétique d'un onirisme macabre dont chaque apparition laisse une empreinte durable.

Et c'est bien là la grande force de cet aimable divertissement, toujours plus attachant et efficace au fil de son évolution narrative. Une sorte de Stranger Things plus posé, moins tape-à-l'œil et moins stéréotypé, qui privilégie une progression dramatique alerte, palpitante et psychologique à travers le parcours poignant de la jeune Stella, bien décidée à rétablir la vérité autour de Sarah Bellows, victime des mensonges et de la cruauté de sa propre famille. Une cruelle tragédie d'hantise maudite qui gagne en force lors de ce final à la fois poétique et émouvant sans céder aux bons sentiments lacrymaux. 

 

L'idée de ce livre qui écrit sur papier en direct pour retranscrire les pires angoisses de nos jeunes héros avant de les matérialiser dans leur quotidien est aussi judicieuse que fascinante lorsque leurs démons les plus intimes viennent les tourmenter au gré de séquences percutantes, magnifiquement mises en scène dans le seul désir de nous faire croire à l'improbable.

Baignant dans une superbe photo Scope aux teintes automnales, au cœur d'une bourgade ricaine de la fin des années 60 digne de l'univers de Stephen King, Scary Stories convainc sans peine que des héros en culotte courte puissent investiguer et s'opposer à un Mal insidieux sans jamais sombrer dans le zèle ou les effets de manche. Toujours plus captivant au gré de confrontations sporadiques où chaque apparition fantastique fait l'effet d'un électrochoc horrifique - l'épouvantail, les araignées, le zombie démembré ou encore l'inoubliable Femme Pâle dans les couloirs de l'hôpital -, le film parvient à réconcilier les spectateurs adolescents comme les adultes grâce à son amour indéfectible du genre, qu'André Øvredal imprime à chacun de ses projets avec autant de savoir-faire que d'attachante maladresse lorsque l'ambition dépasse parfois les résultats.

 

Derrière sa métaphore de la peur, du mensonge et des traumatismes engendrés par la guerre du Vietnam, Scary Stories s'impose donc comme l'une des plus belles réussites d'André Øvredal, aux côtés de Troll Hunter, du sous-estimé Le Dernier Voyage du Demeter, et de l'excellent The Autopsy of Jane Doe.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤 

Passenger de André Øvredal. 2026. U.S.A. 1h37.

 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Après avoir signé les formidables The Troll Hunter, The Autopsy of Jane Doe, Scary Stories et le mal aimé Le Dernier Voyage du Demeter, le cinéaste norvégien André Øvredal nous revient avec Passenger, une modeste série B d'épouvante qui, malgré un scénario assez conventionnel et un cheminement narratif dénué de véritables surprises, mérite largement le détour.

Car si Passenger souffre de plusieurs maladresses, d'un jeu d'acteurs (davantage) perfectible et d'une dernière demi-heure qui laisse une petite impression d'inachevé, il possède une qualité essentielle : il fait peur. Et aujourd'hui, c'est loin d'être si fréquent.

 

A plusieurs reprises, le film est autant parvenu à me faire sursauter, que franchement terrifier, grâce à une tension tangible quasi permanente, savamment entretenue par un mixage sonore d'une remarquable précision (n'hésitez surtout pas à augmenter le son de votre Home cinema). C'est incontestablement la grande réussite de cette production modeste : André Øvredal exploite le son tel un alchimiste infaillible, transformant chaque silence, chaque vibration et chaque bruit suspect en source d'angoisse quasi intolérable.

Visuellement, Passenger est également beau, épuré. Sa photographie saturée, son format Cinémascope et le soin apporté à la mise en scène confèrent à l'ensemble une identité visuelle particulièrement immersive, une ambiance horrifique cocoonée en quelque sorte, à l'instar d'un Stephen King. Quant à la créature revancharde qui hante les routes ténébreuses par plaisir sadique, elle évoque un bogeyman malaisant, dont les apparitions surnaturelles, les estocades implacables, suscitent une terreur pure. 

 

Mais là où le film peine davantage à convaincre, c'est dans l'écriture du couple principal. Pourchassés par cette entité manipulant leurs perceptions à travers d'inquiétantes hallucinations et des indices saillants, les deux protagonistes manquent malheureusement de relief, de force expressive, de profondeur psychologique. Leur interprétation ne traduit pas toujours avec suffisamment de fermeté la peur, le désarroi ou l'instinct de survie que génèrent certaines situations, ce qui nuit donc parfois à la crédibilité de ce que l'on voit. C'est d'autant plus regrettable qu'avec des personnages plus incarnés et un scénario plus inventif et audacieux, Passenger aurait sans doute pu prétendre au nouveau classique du genre.

Il n'empêche que, hormis ces réserves, Passenger demeure un divertissement horrifique facilement attachant. Son prologue littéralement percutant est d'une redoutable efficacité, la séquence du parking est remarquable dans la suggestion du hors-champ, tant visuel que sonore, tandis que celle du cinéma en plein air figure parmi les meilleurs moments du film. Rien que pour ces scènes magnifiquement gérées, l'expérience émotionnelle mérite d'être vécue.

 

Passenger est donc le genre de p'tit film maudit, passé inaperçu. Une série B certes mineure il est vrai, imparfaite et inégale, mais portée par une mise en scène soignée, un amour du genre, et, surtout, par une capacité tellement rare au cinéma : celle de provoquer une peur réelle. Et pour un film d'horreur au charme d'autant plus probant, c'est une qualité essentielle que je défendrai fidèlement.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

Shutter Island de Martin Scorsese. 2010. U.S.A. 2h19.

                          (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"La folie est parfois le dernier refuge d'une âme qui refuse de mourir sous le poids de la vérité."

En adaptant le roman de Dennis Lehane, Martin Scorsese signe beaucoup plus qu'un thriller psychologique standard. Il façonne une tragédie vertigineuse où la quête de vérité se transforme peu à peu en descente dans les abysses d'une conscience meurtrie. Derrière ses accents hitchcockiens et son esthétique somptueuse, Shutter Island est avant tout une bouleversante réflexion sur le traumatisme, le deuil, la culpabilité et les mécanismes de défense (innée) qu'un esprit peut ériger pour survivre à l'insupportable.

Tout commence au début des années 1950. Les marshals Teddy Daniels et Chuck Aule sont dépêchés sur Shutter Island afin d'enquêter sur la mystérieuse disparition d'une patiente internée dans un hôpital psychiatrique de haute sécurité. Battue par les vents et isolée du monde, l'île semble rapidement dissimuler bien plus que ses imposants murs de pierre. À mesure que l'enquête progresse, chaque certitude vacille, chaque regard devient suspect et chaque révélation semble ouvrir la voie vers un nouveau mensonge.

Scorsese orchestre ce labyrinthe mental avec une maîtrise impressionnante. L'atmosphère, constamment oppressante, se nourrit d'une photographie aux teintes froides et picturales, où les falaises abruptes, les couloirs interminables et les orages incessants deviennent le reflet d'un esprit prisonnier de ses propres blessures. Rien ne paraît totalement réel, mais rien ne semble totalement illusoire non plus. Le spectateur avance alors à tâtons, partagé entre réalité, hallucination et manipulation.

Le passé de Teddy Daniels irrigue chaque plan. Ancien combattant profondément marqué par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, hanté par la disparition tragique de son épouse, il porte en lui des blessures que le temps ne peut apaiser. Ses visions récurrentes, ses souvenirs fragmentés et son obsession de découvrir la vérité composent progressivement le portrait d'un homme au bord de l'effondrement. Plus qu'une enquête policière, Shutter Island devient ainsi l'exploration intime d'une âme incapable de faire la paix avec son propre passé.

L'interprétation magistrale de Leonardo DiCaprio porte admirablement cette descente aux enfers à bout de bras. Tour à tour déterminé, fébrile, vulnérable puis totalement démuni, il donne une profondeur bouleversante à un personnage qui ne cesse de lutter contre des fantômes bien plus redoutables que ceux qu'il croit poursuivre. Face à lui, les excellents Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow et Michelle Williams participent pleinement à cette inquiétante impression d'ambiguïté permanente.

La partition musicale, tour à tour lancinante, stridente et funèbre, accompagne cette lente dérive psychologique avec une puissance houleuse. Chaque silence, chaque souffle du vent, chaque note semble participer à cette sensation d'étouffement qui ne cesse de gagner le récit jusqu'à un dénouement d'une intensité émotionnelle dévastatrice.

Mais la véritable force de Shutter Island réside sans doute dans ce qu'il raconte de la condition humaine. Scorsese ne filme pas simplement la folie : il interroge notre capacité à survivre à certaines vérités. Jusqu'où un être humain est-il prêt à recomposer la réalité pour continuer à vivre ? À partir de quel moment le mensonge devient-il plus supportable que la lucidité ? Sous les apparences d'un thriller à énigmes, le cinéaste signe donc une œuvre profondément mélancolique sur le déni, la mémoire et l'impossibilité, parfois, de se pardonner.

Remarquablement mis en scène, porté par une interprétation au diapason de Leonardo DiCaprio et habité d'une atmosphère d'une rare puissance, Shutter Island demeure l'un des grands sommets de la filmographie de Martin Scorsese. Un film fascinant, aussi vertigineux qu'émouvant, dont le dernier regard continue longtemps de hanter notre mémoire, comme une écorchure que le temps refuse de refermer.

— Celui du cœur noir des images 🖤

04.07.26

15.03.11

Obsession de Curry Barker. 2025/26. U.S.A. 1h49.

                              (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"L'amour ouf : chronique d'un amour devenu prison."

Découverte du phénomène horrifique de 2026, Obsession, second long de Curry Barker. Véritable raz-de-marée au box-office mondial, le film, produit pour un budget dérisoire d'environ 750 000 dollars, a déjà engrangé plus de 375 millions de dollars de recettes et franchi le million d'entrées en France. Un succès qui, à mes yeux, n'a absolument rien d'usurpé. Bien au contraire, lorsqu'on sait que Curry Barker officiait encore récemment comme simple YouTubeur.

Dès les premières minutes, Obsession m'a procuré un sentiment aussi déroutant que fascinant, mêlant inquiétude diffuse et curiosité quant à la direction, sinueuse et imprévisible, qu'allait emprunter le récit. Une sensation de malaise presque éthérée qui, peu à peu, s'insinue dans chaque scène jusqu'à devenir profondément oppressante. Un ressenti qui m'a instinctivement rappelé L'Exorciste de William Friedkin - d'autant qu'une séquence de la première partie semble lui faire discrètement écho. Non pas parce que les deux œuvres racontent la même histoire, même si toutes deux gravitent autour d'une forme de possession (ici amoureuse), mais parce qu'elles partagent cette capacité rare à installer une angoisse sournoise et une terreur psychologique qui ne cessent de croître jusqu'à devenir quasi irrespirables.

 

Sous les apparences d'un thriller horrifique flirtant avec le fantastique, Curry Barker orchestre une véritable descente aux enfers domestique. Tout commence par un jeune homme fragile, introverti, incapable d'avouer ses sentiments à celle qu'il aime. Par faiblesse autant que par désespoir, il formule un vœu après avoir acheté un étrange talisman, le "One Wish Willow", espérant obtenir l'amour éternel de Nikki. C'est précisément ce geste, motivé par un désir profondément humain d'être aimé, qui précipite sa propre tragédie.

Car Obsession dépasse largement le simple cadre du film d'épouvante à frissons. Il s'impose comme une véritable fable macabre sur les ravages de l'amour possessif. À vouloir être aimé coûte que coûte, le héros transforme progressivement le plus noble des sentiments en une emprise maladive où jalousie, dépendance affective, et volonté de possession finissent par détruire toute liberté. Barker ne condamne jamais l'amour lui-même ; il interroge au contraire ce qu'il devient lorsque disparaît l'élément qui lui est essentiel : le libre arbitre de l'être aimé. Le surnaturel, subtilement distillé et constamment déstabilisant, n'est finalement qu'un révélateur des failles humaines les plus profondes.

 

La grande force du film réside également dans une mise en scène étonnamment mature. Curry Barker fait preuve d'une remarquable maîtrise du cadre - notamment à travers de subtils zooms anxiogènes - en privilégiant une montée progressive du malaise plutôt qu'une succession d'effets faciles. La musique, discrète mais omniprésente, diffuse une angoisse sourde qui accompagne chaque scène avec une belle efficacité. Les espaces confinés, la pénombre omniprésente et la photographie aux accents volontairement vintage renforcent cette sensation constante d'étouffement face à une présence dont la simple apparition suffit à faire vaciller toute sérénité. Nous sommes ici devant un authentique film d'ambiance, où chaque silence devient une menace. Et c'est jouissif au possible autant que rebutant !

Mais la véritable révélation demeure Inde Navarrette. Impossible de ne pas saluer l'extraordinaire performance de cette jeune actrice brune, dont le regard semble osciller en permanence entre une douceur quasi innocente et une inquiétante étrangeté. Sans jamais sombrer dans le grand-guignol, elle instaure un climat de peur permanent, chaque apparition imprévisible laissant planer l'incertitude sur ses intentions. C'est précisément cette retenue glaçante, plus encore que les éclats de violence qui jalonnent le récit, qui rend son personnage aussi profondément dérangeant et effrayant. Une composition d'une intensité remarquable qui évoque, par sa puissance émotionnelle, certaines des plus grandes figures féminines de l'histoire du cinéma d'horreur, parmi lesquelles Linda Blair (bah tiens, encore un écho à l'Exorciste).

 

En dépit de quelques pointes d'humour noir savamment distillées, Obsession demeure une œuvre d'une noirceur sardonique implacable, refusant toute facilité comme toute concession. Son horreur profondément adulte ne repose jamais sur une accumulation de jump scares - même si l'un d'eux m'a littéralement fait bondir de mon siège - mais sur une tension psychologique qui ne cesse de s'intensifier jusqu'à un dénouement d'une cruauté saisissante.

Authentique choc cinématographique au pouvoir fascinatoire aussi attirant que répulsif, Obsession s'impose d'ores et déjà comme l'une des grandes révélations du cinéma d'horreur contemporain. Rares sont les films indépendants qui parviennent à susciter un tel malaise tout en développant avec autant d'intelligence une réflexion sur l'amour, la solitude, la peur de s'affirmer et les dérives de la possession. Curry Barker réinvente ici les codes de la romance psychotique sous une fascinante enveloppe ésotérique. Une expérience éprouvante, profondément dérangeante, mais infiniment hypnotique dans sa manière de faire naître une terreur d'abord diffuse, puis littéralement dévastatrice.

 

Et s'il ne fallait retenir qu'un seul nom de cette expérience traumatique, ce serait de toute évidence celui d'Inde Navarrette, couronnée "meilleure actrice" aux Astra Midseason Movie Awards 2026.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

 

 

Mum and Dad de Steven Sheil. 2008. Angleterre. 1h25.

                            (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

Révision de Mum and Dad de Steven Sheil réalisé en 2008, (alors que si j'avais su, j'aurai dû le revoir bien plus tôt).

Resté inédit dans les salles françaises, hormis une projection à L'Étrange Festival un an après sa sortie, Mum and Dad a heureusement bénéficié d'une édition DVD chez notre revue fétiche Mad Movies. À la revoyure, quelle ne fut pas ma surprise de constater que nous avons affaire à un véritable petit électrochoc. Avec son budget d'à peine 100 000 livres et un tournage bouclé en seulement dix-sept jours, Steven Sheil joue admirablement la carte du huis clos intimiste à travers le portrait d'une famille de psychopathes dont la fille adoptive kidnappe une immigrée polonaise travaillant comme femme de ménage à l'aéroport de Londres.

Le réalisateur nous entraîne alors dans une authentique descente aux enfers domestique, traitée avec un souci du réalisme quasi documentaire. L'atmosphère est d'une noirceur suffocante, profondément malsaine, dérangeante et poisseuse. Les décors insalubres, imprégnés de crasse et de décrépitude, rappellent l'univers étouffant de La Colline a des yeux, La Dernière Maison sur la gauche ou encore Massacre à la tronçonneuse, toutes proportions gardées. Quelques séquences de torture, particulièrement éprouvantes sur l'insistance de détails, ne nous sont d'ailleurs pas épargnées et contribuent à installer un malaise constant. Bref, on n'est pas là pour plaisanter et encore moins se distraire dans notre zone de confort.

Car la véritable force de Mum and Dad réside avant tout dans le portrait hyperréaliste de cette famille britannique complètement dégénérée dans la décadence. Les acteurs, tous quasiment inconnus, apportent une crédibilité saisissante à leurs personnages, tandis que Steven Sheil n'hésite jamais à recourir à des détails scabreux, parfois franchement vomitifs (notamment au niveau d'une masturbation sexuelle), pour accentuer l'impression de véracité.

Le film ne cherche jamais à rassurer le spectateur. Il veut le choquer, le déranger et le maintenir dans un inconfort permanent. Nous suivons ainsi le calvaire quotidien de Lena, devenue le souffre-douleur de cette famille barbare, avec une fascination morbide tant la mise en scène se montre habile pour nous immerger dans cet univers misérable, suintant l'urine, le sang, la sueur et toutes les odeurs de la déchéance humaine la plus crasse.

Mum and Dad est donc à mille lieues de la série B horrifique du samedi soir destinée à divertir. Il se rapproche davantage d'un Massacre à la tronçonneuse version low cost que d'un banal survival où le spectateur demeure tranquillement rassuré. Ici, c'est tout l'inverse. Steven Sheil nous plonge dans une expérience intime profondément dérangeante, notamment lorsqu'il met en parallèle deux mises à mort situées en des lieux différents afin de prolonger un malaise viscéral, presque insoutenable.

Évidemment, Mum and Dad n'est pas un film à mettre entre toutes les mains. Il s'adresse avant tout à un public averti, mais mérite largement le détour par son audace, sa sincérité et sa capacité à élever le cinéma horrifique au-delà du simple choc visuel. À travers son dénouement particulièrement glaçant, Steven Sheil semble suggérer que, confronté aux circonstances les plus extrêmes (et comme avec La Colline a des Yeux, la Dernière maison sur la Gauche, et bien d'autres encore), l'être humain peut laisser ressurgir une part primitive et bestiale de lui-même. Une conclusion effroyable - d'une violence hors-champ pourtant insupportable - qui continue de hanter bien après le générique de fin.

— Celui du cœur noir des images 🖤

The Yards de James Gray. 2000. U.S.A. 1h53.

  (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Hier soir, révision de The Yards de James Gray, réalisé en 2000.

On peut d'ailleurs rappeler, dès le départ, que le film s'inspire d'un scandale de corruption ayant éclaboussé le métro de New York, dans lequel fut impliqué le propre père de James Gray. Son titre, The Yards, fait directement référence aux voies de garage du métro new-yorkais.

Sous les atours d'un polar mafieux magnifiquement photographié dans de somptueuses teintes sépia et obscures, se déploie un bouleversant drame familial, porté par l'interprétation tout en sobriété de Mark Wahlberg, remarquable dans le rôle de Leo Handler, un jeune ancien détenu qui tente désespérément de prouver son innocence après avoir été mêlé à un meurtre lors d'une expédition nocturne de sabotage ayant tragiquement mal tourné près d'une voie de métro.

Le récit reptilien, particulièrement tendu, douloureux et profondément mélancolique, suit la lente descente aux enfers de Leo, trahi par les siens, et plus particulièrement par son cousin Willy, incarné avec une intensité (toujours aussi) fascinante par Joaquin Phoenix. Personnage vénal et rongé par sa propre lâcheté, Willy n'hésite pas à sacrifier son propre sang pour tenter d'échapper à la prison.

Ce qui passionne tout au long de ce drame familial, c'est l'évolution morale de Leo. Malgré la peur, il choisit d'affronter la vérité, quitte à mettre sa propre vie en danger face aux membres de sa famille désormais lancés à ses trousses pour le faire disparaître.

  
En contrepoint, il se rapproche d'Erica, la compagne de Willy, interprétée par la radieuse Charlize Theron. Derrière son regard sombre quasi vénéneux se révèle une femme d'une infinie douceur, qui remet progressivement en question l'homme qu'elle aime. Son rêve de mariage se délite au fil des révélations, faisant d'elle l'un des personnages les plus émouvants du récit. À travers ce duo improvisé, The Yards dégage une puissance émotionnelle constante, où chaque regard, chaque silence et chaque geste semblent porter le poids du destin par leur gravité expressive.

D'une intensité dramatique métronomique dans l'évolution de ses personnages en perdition, le film captive également par son ambiance terriblement intense, crépusculaire et envoûtante. James Gray s'empare des codes du polar mafieux pour mieux les transcender, car privilégiant avant tout la dimension humaine, délétère et désespérée de personnages rongés par la corruption et les compromissions. Jusque dans la hiérarchie policière et judiciaire que le film dénonce dans la collusion. 

Le film est autant une réflexion sur l'emprise du mal, à travers Leo, qui cède à la facilité dans l'espoir de gagner rapidement de l'argent, notamment pour venir en aide à sa mère malade (Ellen Burstyn bouleversante d'amertume désabusée), qu'un récit sur le dépassement moral et la difficile reconquête de son intégrité. Cette quête de rédemption prend corps dans une mise en scène somptueuse, aux allures d'opéra tragique, que James Gray sublime avec un brio qu'il me semble difficile de critiquer. On sent à chaque plan combien il aime filmer ses personnages, raconter leur histoire et diriger ses acteurs avec une poignante sincérité.

Cette distribution éblouissante trouve notamment l'un de ses plus grands atouts en la présence de James Caan, impressionnant en patriarche mafieux dont l'hypocrisie et l'ambivalence ne cessent de se dévoiler. Derrière son autorité et son apparente loyauté familiale se cache un homme prêt à sacrifier Leo et à ordonner son exécution pour protéger son propre empire, alors même que celui-ci est innocent du meurtre dont on l'accuse.

Pour conclure, The Yards est un drame familial lancinant, profond et douloureux qui nous saisit par la maîtrise avec laquelle il orchestre des émotions empreintes de désarroi et de désespoir face aux conséquences tragiques que cette famille finit par subir. En embrassant la corruption, la cupidité et la soif de pouvoir, chacun se dirige à sa propre perte. James Gray dépeint cette inexorable chute avec un romantisme mélancolique littéralement bouleversant, comme en témoigne son final déchirant.

J'avoue d'ailleurs avoir une légère préférence pour la version Director's Cut, dont l'épilogue, plus elliptique et moins démonstratif que celui de la version cinéma, laisse davantage parler le silence et les regards en berne, renforçant encore la puissance émotionnelle du dénouement inconsolable.

— Celui du cœur noir des images 🖤 

Budget: 20 millions de dollars.  

Trauma de Dario Argento. 1993. U.S.A/Italie. 1h51. Uncut

(Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)
 

"Lorsque tu changes ta façon de voir les choses, les choses que tu regardes changent".

Alors, hier soir, révision de Trauma... une cinquième fois.
Et pourquoi l'avoir à nouveau revu ? Parce que pour rappel, à l'époque, j'ai toujours eu un vrai problème avec ce giallo déjà mésestimé, tout du moins lors de sa sortie en 1993.
Lorsque je l'ai découvert à deux reprises en VHS, j'avais été profondément déçu par la proposition de Dario Argento. Ce n'est que depuis quelques années, à l'occasion d'un troisième visionnage en Dvd, que j'ai découvert un autre film plus ludique, comme me l'ont une nouvelle fois confirmé les 4è et 5è révisions avec plus de densité morale.

 

Je peux désormais affirmer que Trauma est une expérience assez singulière : plus je le revois, plus je l'apprécie. C'est un thriller horrifique très particulier, sans doute l'un des plus personnels de Dario Argento quand on se documente un peu sur sa vie privée. Car le thème central de l'anorexie trouve son origine dans une douleur bien réelle : Anna Ceroli, la demi-sœur d'Asia Argento, souffrait de cette maladie. Elle disparaîtra tragiquement dans un accident de scooter un an après le tournage. Dario Argento lui rend d'ailleurs un hommage bouleversant au générique de fin, où on la voit danser sur une musique reggae, avant qu'une chanson beaucoup plus mélancolique ne vienne envelopper ces dernières images d'une profonde émotion. Un générique déroutant d'une beauté candide aussi humble que profondément respectueux.

À travers cette thématique de l'anorexie, Trauma donne ainsi l'impression que Dario Argento transforme une blessure familiale en matière cinématographique. Sous les apparences d'un simple thriller à suspense se cache en réalité un film sur la culpabilité, la souffrance psychique, les liens familiaux et les traumatismes qui semblent se transmettre de génération en génération.

 

On peut également rappeler que Trauma est une coproduction entre les États-Unis et l'Italie. À l'origine, Dario Argento souhaitait retrouver ses fidèles Goblin à la composition musicale. Mais la production américaine imposa finalement Pino Donaggio. Ce choix confère au film une identité musicale très inhabituelle dans la filmo du maestro, avec une partition qui semble parfois en décalage avec le déroulement du récit. Pourtant, à force de revoir Trauma, ce décalage finit par s'apprivoiser (comme chez Ladyhawke, la femme de la nuit de Richard Donner pour son prologue musical tant décrié à l'époque). Mieux encore, il participe à renforcer le caractère profondément singulier du film.

Tourné en à peine deux mois (3 Août au 26 Septembre 1992), avec un budget d'environ 7 millions de dollars et photographié en Scope, Trauma permet à Dario Argento de soigner une subtile imagerie monochrome à la fois horrifique et sensuelle. Les meurtres étonnamment concis pour du Argento, parfaitement mis en scène, sont sophistiqués, chorégraphiés, sans jamais tomber dans une surenchère gore. Et ce n'est absolument pas un défaut.

 

Je trouve même que le film dégage un charme étrange permanent, déroutant et fascinant. Asia Argento y est habitée. Très investie dans son rôle, elle incarne avec beaucoup de justesse cette adolescente anorexique fragile, traumatisée par la mort de ses parents, qui tentera de démêler les fils d'une enquête macabre avec l'aide du journaliste David Parsons.

Ainsi donc, Trauma me semble être un thriller horrifique à la fois déroutant et surprenant, suffisamment captivant pour ne jamais perdre le fil de son intrigue à travers ses allées et venues touristiques et médicales. Et plus le récit progresse, plus une tension haletante commence à s'installer autour d'Aura et de son compagnon David, tous deux déterminés à découvrir l'identité de l'assassin. Cette montée en puissance débouche sur un ultime rebondissement aussi tragique que cruel, renforçant encore la dimension dramatique du récit, notamment parmi l'audace d'une innocence criminelle aux conséquences psychologiques irréversibles. 

 

Pour revenir à l'interprétation d'Asia Argento dans son 1er grand rôle, elle porte véritablement le film à bout de bras. Elle compose un personnage profondément humain, torturé, fragile, parfois presque désaxé, tout en insufflant une tendresse et une sensibilité qui rendent sa relation avec David plutôt touchante. Cette émotion se transmet au spectateur avec une sincérité romantique sciemment infantile.

Au final, Trauma demeure à mon sens un très bon thriller horrifique, singulier et profondément personnel. Dario Argento y met en scène son récit criminel avec une implication nouvelle, beaucoup d'audace et un goût pour l'expérimentation qui lui est chère. Les meurtres, d'une inventivité et d'un ton parfois même décalés, la partition musicale académique de Pino Donaggio et la galerie de personnages énigmatiques, équivoques et névrotiques participent à forger une atmosphère somme toute unique.

 

J'ai donc aujourd'hui le sentiment que Trauma gagne en force au fil des années et mérite d'être réévalué à sa juste valeur. Quant au générique de fin - j'insiste beaucoup - lorsqu'on connaît l'histoire d'Anna Ceroli, demi-sœur d'Asia Argento, et les blessures qui ont inspiré le film, il prend une dimension mélancolique d'une puissance émotionnelle bouleversante. Dario Argento y signe alors peut-être l'un de ses films les plus intimes, les plus douloureux et, paradoxalement, l'un des plus méconnus de toute sa carrière.

A Anna.

 

— Celui du cœur noir des images 🖤

Widow's Bay créé par Kathy Dippold. 2026. U.S.A. 10 Episodes.

                                                            

                                 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

  

"Widows Bay : une île, des secrets, et une série impossible à lâcher"

 

Il y a des séries qui débarquent à l’improviste, sans prévenir, et qui s’imposent immédiatement à nous comme une friandise artisanale. Widows Bay appartient clairement à cette généreuse catégorie.

Série américaine en dix épisodes créée par Kathy Dippold, elle constitue une véritable pochette surprise pour les amateurs éclairés, friands de cet équilibre fragile entre humour et frissons qu’elle parvient à tenir sur toute sa durée. Une déontologie qui porte ses fruits de la dépendance émotive.  

En ce qui concerne son cadre, nous sommes face à un huis clos insulaire : Tom Loftus, maire de Widows Bay, cherche à combattre les superstitions de ses habitants afin d’attirer touristes, pèlerins et vacanciers sur son île. Mais très vite, des phénomènes étranges surgissent, tandis que certains de ses proches tentent de l’alerter sur un danger grandissant, amplifié par l’arrivée d’une tempête violente.

Ainsi, Widows Bay se présente comme un divertissement décalé,  captivant de bout en bout car il ne cesse d'intriguer, de courtiser notre curiosité. Sur dix épisodes, on reste accolé à l’écran, tenté de comprendre ce qui se joue sur cette île, tant les auteurs prennent un malin plaisir à nous divertir, nous manipuler, nous déstabiliser et nous surprendre de la façon la plus singulière.

Il faut insister, la série excelle dans cet art de l’équilibre : horreur et comédie s’y infiltrent à l'unisson sans devenir des artifices gratuits. Tout est au service du récit habile, longuement pensé, qui parvient même à faire cohabiter tension, tendresse et dramaturgie avec une fluidité rare.

Résultat : Widows Bay nous fait autant frissonner qu’elle nous arrache des rires nerveux, tout en instillant une véritable empathie pour ses personnages. Car la dramaturgie, souvent insidieuse, surgit sans prévenir et se confond avec l’action avec une grâce redoutable, jusqu’à une conclusion aussi inattendue que vertigineuse qui pourra relancer la machine à rire et frissons dans (l'attente d')une saison 2. 

Mais sa grande qualité émane sans aucun doute de sa distribution littéralement solaire. Elle participe pleinement à ce sentiment de plaisir mutuel, notamment Matthew Rhys dans le rôle du maire timoré de Widow's Bay, et Kate O’Flynn dans celui de Patricia, son assistante faussement introvertie. Tous deux incarnent des personnages lunaires et empotés mais plus intelligents et forts qu'il n'y parait, avec ce mélange irrésistible de drôlerie, de fragilité et d’inquiétude qui ne déborde jamais à l'écran.

Car derrière l’appréhension grandissante et l'hystérie (collective) d'une menace redoutable, et la part de comédie, affleure une humanité profondément blessée : celle de Patricia, souvent reléguée au rôle de souffre-douleur auprès de ses rivales féminines égotistes, et celle de Tom Loftus, marqué par la mort de son épouse, un traumatisme dont la série dévoile progressivement les tenants et aboutissants. Jusque l'impensable...

 D'un point de vue formel, une merveille aqueuse de chaque instant ! Widows Bay déploie une véritable esthétique de l’onirisme insulaire, quasi fondante, où chaque image expressive semble suspendue entre rêve, mystère et magie du cinéma. 

Les auteurs s’amusent également à parsemer la série de clins d’œil aux grands classiques de l’horreur, notamment à l’univers de John Carpenter (Fog, Halloween…), sans jamais tomber dans le simple hommage gratuit. Ces références sont intégrées avec intelligence, dépendantes de la narration, souvent teintées d’ironie, notamment lors de séquences semi-parodiques d’une drôlerie anthologique (la "soirée boum" d'une Patricia gentiment revancharde, sa traque nocturne avec le boogeyman).

Au final, Widows Bay s’impose sans doute comme l’une des meilleures séries fantastiques de 2026, pour rester modeste - sinon la meilleure - tant son jeu d’équilibriste entre humour, frissons et tendresse fonctionne avec une alchimie beaucoup trop rare pour le genre.

Le récit sciemment classique autant que débridé est captivant, addictif, puisant dans ces vieilles superstitions que l’on aime se raconter de préférence au coin du feu. La série "badine" réussit tant à confronter et entremêler récits séculaires et horreur contemporaine avec une intelligence, une sagacité et une inventivité constantes.

Mais surtout, elle parvient à nous attacher à cette galerie de personnages ordinaires à la fois lunaires et profondément humains. Car ici, un point majeur s’impose : on ne rit jamais de la série, on rit avec elle. On n'est surtout pas chez Scary Movie ou Y'a t'il un exorciste pour sauver le monde ? 

Et c’est sans doute ça sa plus grande force. Les auteurs ne se moquent jamais du genre, ils l’aiment au plus profondément de leur chair. Car cet amour du fantastique et de l’horreur traverse chaque épisode avec une sincérité irréfragable. 

Et c'est exactement ce qui rend Widow's Bay incontournable pour les fans et les amateurs.

— Celui du cœur noir des images 🖤