Les Sorcières du bord du lac / Il delitto del diavolo de Tonino Cervi. 1970. Italie/France. 1h28.

"Rêve sépia d’un sabbat solaire".

Un lac, un ventre d’eau où se reflète la lune malade. Trois soeurs — nues, mielleuses, carnassières — se glissent dans la nuque de David comme des vipères de soie. Il croyait s’allonger sur l’herbe et baiser la liberté ; il se couche dans le piège, il s’offre à un bois moisi, un lit de racines tordues.

Tout est faux, tout est vrai : elles rient, elles dansent, elles l’aspirent. La chair s’échauffe, puis le sang appelle le sang. Le film se dépouille de son voile libertin, crache ses crocs de sorcières ancestrales. La forêt s’en souvient, la nuit l’avale. David n’aura pas de lendemain, pas de révolution, pas de baiser au soleil levant.

On reluque à plusieurs reprises ce hiboux observer David au bord de l’eau figée. Le conte n’a jamais promis de salut — seulement l’orgasme et la mort, mêlés dans un même soupir. Les sorcières au bord du lac gardent leurs secrets sous la vase, et quiconque vient troubler la surface y laisse sa peau.

Ce film, c’est une caresse tendre qui suinte pourtant le poison : un poème païen étouffé sous la mousse, un avertissement que la nature, parfois, n’a pas de morale — seulement une faim, un pouvoir, une autorité suprême.

Et moi, spectateur, j’en ressors capiteux, trempé de boue, de doute, d'amour et de désir. Avec au fond de la gorge un goût de sang, de miel et de nuit. Pour une fois j'aurai tant aimé une autre fin. Mais c'est ainsi et c'est ce qui fait la force escarpée de cet écrin transalpin plaisamment aguicheur au point d'y éveiller un soupçon de félicité le temps d'1h20.

Les Sorcières du bord du lac est une œuvre méconnue, splendide par son onirisme, son charme fou, sa singularité de ton où perce la rupture, sa quiétude solaire et ses jouvencelles à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession — ou presque. Il faut dire que nos trois actrices (Haydée Politoff, Silvia Monti, Ida Galli) bien connues des cinéphiles crèvent littéralement l’écran, tandis que Ray Lovelock, en hippie débonnaire, s’abandonne à une inversion subtile des valeurs morales. Ici, l’on prêche le conservatisme, l’archaïsme triomphant monarchique, au mépris de la contestation et de la liberté la plus permissive.

Baignant dans un climat fantasmagorique, enivrant de désillusion, ourlé d’une photographie sépia quasi irréelle, Les Sorcières du bord du lac imprime ses traces dans l’encéphale comme le souvenir d’un rêve chimérique projeté à même la rétine — un songe captif, hanté par les forces d’un satanisme féministe, doux et vénéneux.

Un sacré morceau de péloche fantastique, dans ce qu’elle a de plus noble et furieusement libre, à l’image du cinéma d’exploitation des Seventies.

*Bruno

2èx. Vost