Conversation Secrète / The Conversation de Francis Ford Coppola. 1974. U.S.A. 1h53.

                 (Crédit photo : image trouvée via google, provenant du site imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

"La vérité est ailleurs."

Découverte de Conversation secrète de Francis Ford Coppola, réalisé en 1974, deux ans après Le Parrain. Une précision qui a son importance : le film remporta la Palme d'or au Festival de Cannes.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater que nous avons affaire ici à du très grand cinéma, tant Conversation secrète m'a progressivement hypnotisé au fil de son intrigue plus substantielle que prévu. Car il faut reconnaître que son rythme nonchalant, son climat languissant et son ambiance désenchantée pourront rebuter une partie du grand public. Or, c'est précisément là que réside le génie de Coppola : sublimer cette apparente morosité par une mise en scène d'une maîtrise exceptionnelle, éclatant à chaque plan par sa précision, son tact et son intelligence.

Je pense même pouvoir parler de modèle de mise en scène tant Francis Ford Coppola dissèque avec une rigueur quasi chirurgicale le portrait d'un homme brisé. À travers Harry Caul, spécialiste de la surveillance et des écoutes clandestines chargé d'enregistrer la conversation d'un jeune couple dans les rues de San Francisco, le cinéaste explore les ravages psychologiques de la culpabilité. Traumatisé par une précédente mission ayant indirectement conduit à un drame, Harry craint qu'un nouveau complot meurtrier ne soit en train de se nouer sous ses yeux.

Porté par un Gene Hackman monumental, dont on oublie totalement le statut de comédien tant le personnage semble exister de lui-même, le film dresse le portrait bouleversant d'un homme rongé par la paranoïa, l'isolement, la misanthropie. Replié sur lui-même, incapable de nouer des liens sincères et durables, Harry Caul apparaît comme un être condamné à une solitude presque pathologique.

La richesse du film tient également à sa remarquable direction d'acteurs. Même les rôles secondaires marquent durablement les esprits (notamment au niveaux des 2 compagnes de Harry), tant chaque interprète semble habiter pleinement son personnage dans un réalisme documenté.

Mais ce qui rend Conversation secrète encore plus fascinant, c'est sa capacité à mêler cette étude psychologique terrible à un véritable thriller paranoïaque. Sa dernière partie débouche sur un retournement de situation particulièrement saisissant qui, loin de n'être qu'un simple effet de scénario, vient renforcer la complexité du personnage principal et révéler toute l'étendue de ses angoisses. Jusqu'au point de non retour.

La conclusion, à la fois ironique, mélancolique et profondément désabusée, achève de transformer cette œuvre intimiste en une réflexion vertigineuse sur la solitude, la culpabilité et la perte de soi. Coppola démontre avec une rare acuité comment une profession fondée sur l'observation des autres peut finir par détruire celui qui l'exerce.

Servi par l'interprétation magistrale de Gene Hackman et par une mise en scène d'une virtuosité stupéfiante, Conversation secrète s'impose comme un immense film sur l'aliénation humaine et l'effondrement intérieur à travers les ambiguïtés de l'information. Car Coppola ne parle pas seulement de paranoïa et de faux-semblant, mais aussi de l'impossibilité d'accéder à une vérité certaine. Harry écoute tout, entend tout, surveille tout... et pourtant il comprend de moins en moins le monde qui l'entoure. C'est sans doute là que réside la plus grande tragédie du personnage : plus il cherche à percer les secrets des autres, plus il s'enferme dans sa propre solitude, condamné à une errance existentielle dont il ne semble plus pouvoir s'extraire. Cette conclusion, aussi ironique que désespérée, achève de faire de Harry Caul un homme irrémédiablement coupé des autres, de lui-même et de ses dernières certitudes (notamment sa crise de foi envers Dieu, particulièrement symbolique à travers un objet spirituel qu'il présume trafiqué).

                                      

— Celui du cœur noir des images 🖤

Récompenses: Palme d'or et prix du jury œcuménique, lors du Festival de Cannes 1974.
Meilleur film de langue anglaise, meilleur réalisateur et meilleur acteur pour Gene Hackman, par la National Board of Review en 1974.
Meilleur montage et meilleure bande originale, lors des BAFTA Awards en 1975.
Meilleur film et meilleur réalisateur, lors des Kansas City Film Critics Circle Awards en 1975.
Le film est préservé par la National Film Registry à la Bibliothèque du Congrès depuis 1995.