Buffy contre les Vampires / Buffy the Vampire Slayer: histoire d'un mythe télévisuel. 1997 / 2003.

 

                               (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

 

Voilà, c’est fini.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant, Buffy ?

Revenir à une vie normale ? Elle ne l’a, fort heureusement, jamais été.

Mais alors… sur qui compter désormais ?

 

L’aventure s’achève ici, après 144 épisodes, découverts pour la première fois du 23/05/2023 au 14/11/2025 (même si, à l’époque, j’avais déjà reluqué les deux premières saisons, dans une posture inversement instable et immature).

 

 

J’ai pris le temps de savourer chaque chapitre, même si j’ai englouti la septième et ultime saison de 22 épisodes en dix jours - une impulsivité névralgique, disons.

Hier soir, j’appréhendais tant d’amorcer ce final scindé en deux. Je redoutais ce lever de rideau fataliste.

Et ça n’a pas loupé : une turbulence météorologique incontrôlée à l’intérieur. Pourtant, les auteurs hétérodoxes - leur marque de fabrique - ont évité la facilité du tire-larmes, préférant la pudeur mélancolique.

 

Mais comment ne pas se dissoudre quand notre meilleure amie chrysalide (et ses chers comparses), consciente d’avoir abandonné sa panoplie de tueuse, se tient prête à affronter d’autres tempêtes, plus rationnelles, en femme affirmée ? Et ce avant que mon écran se teinte brutalement d'un fondu au noir dans une logique de non-dit.

 

 

Je me sens orphelin. J’ai l’impression que ma lucarne télévisuelle ne sera plus jamais la même après cette odyssée humaine, épique et déchirante. Les drames impromptus, les plus cruels, que je ne peux dévoiler ici, me resteront gravés au fer rouge dans l’encéphale.

 

Alors, quoi qu’en disent tes détracteurs, Buffy Summers : tu as ma gratitude la plus étendue. A coeur ouvert. Tu as transformé ma vie de cinéphile, guerrière farouche de la résilience et du dépassement de soi, leçon vivante d’existence et de solidarité, jusque dans la résurrection christique. 

 

 

Sarah Michelle Gellar, je te le dis avec mes sentiments les plus nobles et sincères, et quelque soit la trajectoire de ton parcours au cinéma, tu es et tu resteras une légende du petit écran, pionnière de la révolution féministe, avec cette profondeur humaine qui n’appartient qu’à ta dignité morale la plus absolue et fragile.

 

Une dernière pensée émue pour Michelle Trachtenberg, en toute humilité...

 

— le cinéphile du cœur noir

 

Une Bataille après l'autre / Eddington

     

               (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

 

Le coeur du problème: "Le temps au cinéma."

Deux grands films. Deux grands récits. De grands acteurs. Deux grandes mises en scène. De l'ambition perpétuelle. De l'invention chiadée. 
Tout concourt à les sacraliser chefs-d’œuvre - et pourtant je m’y brise. 2h42 pour Une bataille après l’autre, 2h28 pour Eddington. Un tempo en dents de scie, narcotique, qui étouffe l’élan, sabote l’ardeur, décourage, démotive la concentration.

Ces œuvres que j’admire deviennent des traversées exténuantes, des marathons émotionnels qui usent en intermittence au lieu d’élever. L’éblouissement existe, mais il se noie parfois (souvent ?) dans la longueur - et c’est là que naît ma douleur de spectateur : aimer, et souffrir en même temps.

L’émotion est pourtant bien là. J’aime ces films, sincèrement - avec toutefois une préférence pour Eddington. Mais demeure en moi une frustration tenace : leur structure rythmique, insupportable à mes yeux, m’asphyxie à petit feu.

 

Peut-être que cette dérive du temps, cette tentation de l’étirement, vient aussi de là : le cinéma se laisse contaminer par la logique des séries.
Les séries ont imposé leur empire narratif : plusieurs heures, des arcs multiples, des respirations lentes, l’attente comme moteur, une caractérisation psychologique plus dense et profonde. Une temporalité dilatée où l’accumulation fait monument.

Mais transposer ce modèle au cinéma revient souvent à trahir son essence. Le cinéma n’est pas un fleuve, c’est une déflagration. Un éclat. Un impact. . Sa force naît de la concentration, de la densité, de la fulgurance, de la fascination hypnotique, de la sensitivité. 
Là où la série s’étire, le film doit inciser.
Là où la série construit patiemment, le film doit brûler intensément. Nuance. 

Aujourd’hui, trop de cinéastes semblent fascinés par la durée comme signe extérieur de grandeur - comme si l’ampleur automatique des minutes garantissait la noblesse du geste artistique. Une mode, presque une superstition : plus c’est long, plus c’est élevé. 
Or cette équation est fausse. La longueur n’est pas la profondeur. L’étalement n’est pas la vision.

 

Le cinéma perd alors son tranchant, son nerf, son unité organique. Il emprunte au format sériel un rythme qui n’est pas le sien, et le spectateur, lui, vacille dans ce no man’s land temporel où l’intensité se dissipe et où la beauté se dilue.

Ce n’est pas la patience du public qui manque : c’est la nécessité.
Le temps doit être vécu - pas rempli. Et j'en suis terriblement frustré avec ces 2 grandes oeuvres d'utilité publique.

 

— le cinéphile du cœur noir

 

Ci-joint chronique détaillée d'Eddington: https://brunomatei.blogspot.com/2025/08/eddington-de-ari-aster-2025-usa-2h28.html

Beetlejuice Beetlejuice de Tim Burton. 2025. U.S.A. 1h44.

(Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

"Le sourire des Morts."

Mea culpa.
Rappel des faits : j’avais jadis affirmé qu’il s’agissait de l’un des pires films de la carrière de Tim Burton.
Je me suis trompé. À la révision, Beetlejuice Beetlejuice s’impose, non comme un désastre, mais comme une suite modestement sympathique, moins drôle et sans éclat tonitruant que son illustre aîné - on y sourit plus qu’on n’en rit - mais attachante, plaisante, sincère dans son refus de prétention.
Burton ne cherche pas à épater : il retrouve ses obsessions avec une tendresse pudique, porté par la complicité d’acteurs sobres, habités d’une expressivité à la fois humaniste, spontanée et chaleureuse.

Le cinéaste revisite la hantise, le deuil et l’au-delà - lieu de transition, d’imaginaire, de libération - avec une inventivité encore vive, une vraie recherche narrative, une caractérisation psychologique : inversion des rôles oblige, Astrid (Jenna Ortega), fille de Lydia (Winona Ryder), ne croit pas aux fantômes ni au surnaturel - un renversement malicieux, presque ironique. Alors que Lydia, elle, vit ce qu'elle a fait subir à sa mère dans le 1er opus faute de son isolement mortuaire. Monica Bellucci, en princesse maudite traquant son ancien époux Beetlejuice dans une quête vengeresse, ajoute à cette mascarade funèbre une dimension baroque, espiègle et mélancolique.

 

Et puis Tim Burton n’oublie pas le personnage Charles Deetz, ici défunt mari de Delia (Catherine O'Hara), incarné jadis par Jeffrey Jones dans le 1er opus. Sans le faire revenir "en chair et en os", il lui offre une résurrection grotesque et touchante, à mi-chemin entre hommage et caricature : une apparition animée, puis décomposée ensuite en live, engloutie dans un gag morbide où il périt dévoré par un requin après un crash d’avion. Ce clin d’œil macabre, aussi burtonien qu’un dessin d’enfant fait au fusain, n’a rien de pathétique. Il conjugue le rire et la mort dans une même impulsion de jeu, transformant la disparition du personnage à la ville en un numéro d’humour noir, pleine de tendresse tacite dans son absurdité, sa touchante poésie libératrice. Le réalisateur évite par cette occasion gentiment décomplexée de sombrer dans la facilité du pathos. Par ce choix, il fait d’une perte une célébration: il ne pleure pas le passé, il le transforme en image mouvante, en marionnette de mémoire. Ainsi, Beetlejuice Beetlejuice assume sa nostalgie sans s’y enliser ; le souvenir devient fantôme, mais un fantôme souriant - celui d’un cinéma qui se souvient, sans s’apitoyer.

Dans cette fête foraine macabre, Burton rend aussi hommage à l’un de ses maîtres : Mario Bava. Dans un décor d’Halloween ou à travers un flash-back monochrome, les éclats de couleurs et les jeux d’ombre rappellent ses visions gothiques et fantasmatiques, matières vivantes imprimées dans notre coeur. Et quel plaisir de retrouver Michael Keaton en mort-vivant mal élevé : moins tonitruant, certes, mais toujours cocasse, enjoué, délicieusement incorrect - une énergie désinvolte qui suffit à emporter l’adhésion.

 

Visuellement, Beetlejuice Beetlejuice éblouit constamment. Et puis son dernier quart d’heure, musical, en roue libre et sémillant, reste le moment le plus fort et réjouissant : une apothéose vibrante, élégiaque, où Burton chante les valeurs familiales, l’exaltation du présent, l’acceptation de la mort et de notre fragile condition lors d'une ultime séquence émouvante, superbe écho à Carrie en mode inversé.

Cette séquelle, pleine de charme et de sympathie, s’assume donc dans sa modestie : un divertissement aimable, nullement opportuniste, mais animé du désir sincère d’offrir un spectacle lumineux, un peu mélancolique, tendre et drôle - une fantaisie dosée de dérision sardonique, que Burton orchestre avec autant de malice que de générosité à travers le deuil et la mémoire familiale, la croyance et l'incrédulité, le passage de flambeau générationnel que Jenna Ortega exprime avec franchise et tempérament. 

 

Une oeuvre plus douce et plus posée dans son humilité, car au lieu de vouloir surpasser l’original en gags fous plus déchainés, Burton préfère "renouer" avec son esprit gothique, en y ajoutant une dimension intime. C’est ce qui le rend si "modestement sympathique" mais aussi émouvant dans sa déclaration d'amour à la dédramatisation de la mort avec une musicalité vivement entêtante.

 

 

— le cinéphile du cœur noir

2èx. 4K. Vostfr 

 

Box Office France: 1 713 700 entrées
Budget: 100 millions de dollars

Le Sang des Innocents / Sleepless / Non ho sonno (je n'ai pas sommeil) de Dario Argento. 2001. 1h57. Italie.

                    (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

"Le dernier frisson d’Argento."

Révision à la hausse (une troisième) du mal-aimé Le Sang des Innocents, bien qu’il ait depuis quelques années retrouvé une juste réévaluation. À raison : ce retour aux sources du Giallo, ranimant ses fantômes du passé - au propre comme au figuré - demeure un plaisir perpétuel tant Argento semble y raviver la flamme de ses débuts. Les vingt et une premières minutes, véritables pages d’anthologie horrifique, nous propulsent dans un train de l’enfer : modèle de mise en scène aussi ambitieuse qu’inventive, où Argento renoue avec l’ivresse émotive d’un Suspiria. Deux victimes féminines y subissent la furie d’un maniaque au couteau, dans un wagon et l’habitacle d’une voiture - séquences d’une intensité sensorielle fulgurante. On applaudit, on rajeunit. 

Mais si ce prologue, aussi jouissif que terrifiant, demeure le sommet du film, Le Sang des Innocents reste ensuite suffisamment efficace, captivant et parfois impressionnant par quelques éclats techniques pour maintenir l’adhésion jusqu’à la révélation finale, fertile en cadavres et détournements. Largement influencé par Les Frissons de l’angoisse (le mannequin, les dessins d’enfant, la comptine, le protagoniste incarné par le même acteur) et d’autres Gialli animaliers, le récit parvient pourtant à se construire seul, sous un vernis baroque, autonome et délicieusement vintage.

On saluera la personnalité formelle de cet hommage giallesque : sa texture visuelle rugueuse assez particulière, sa photographie granuleuse et poussiéreuse, ses demeures gothiques plongées dans l’ombre - tout concourt à une immersion fascinante dans un néo-gothisme de fin de siècle. Le suspense, habilement entretenu, est porté par un Max Von Sydow d’une force tranquille et rassurante, en enquêteur à la retraite cherchant à dénouer les fils d’une sordide affaire criminelle étalée sur dix-sept ans, dominée par la figure grotesque d’un “nain assassin” exhumé de sa tombe. À ses côtés, Stefano Dionisi se montre correctement convaincant en adjoint impliqué malgré lui, hanté par le meurtre de sa mère survenu en 1983.

Pour relever la sauce et nous envoûter, Goblin renoue avec les sonorités d’un rock progressif entêtant, offrant à Argento des séquences clippesques et des instants d’inquiétude palpable qu’il cisèle avec un art consommé de la beauté morbide. 

Très sympathique Giallo mené sans temps mort durant deux heures, Le Sang des Innocents sonne comme la dernière mélodie émotive du genre - un chant funèbre ressuscité des cendres des seventies par l’ultime talent d’un artisan inspiré teinté de mélancolie.

— le cinéphile du cœur noir

01.05.20. 09.11.25. 3èx. Vistfr.

Annihilation de Alex Garland. 2018. U.S.A/Angleterre. 1h55.

  (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)

 

Révision d'Annihilation. Une expérience sensorielle, presque hypnotique.

Le réalisateur Alex Garland distille, au compte-gouttes, un climat d’étrangeté qui s’immisce dans la douceur feutrée d’une nature d’apparence édénique. Ce sentiment d’évasion contraste violemment avec l’insécurité rampante de cette forêt faussement paisible, où surgissent les attaques d’un alligator et d’un ours monstrueux par exemple - séquences d’un réalisme cru, presque insoutenable, tranchant avec la pureté du décor et les codes classiques de la science-fiction, une fois n'est pas coutume.

Garland explore ici l’idée vertigineuse d’une vie extraterrestre non pas venue conquérir, mais fusionner : créer avec l’humain et la nature une nouvelle forme d’existence. De cette symbiose naît un univers irréel, à la fois déroutant et dérangeant, peuplé de visions morbides - cadavres décharnés, corps momifiés - qui nourrissent le malaise. Le final, d’une intensité presque métaphysique, reste aussi trouble qu’impressionnant : Natalie Portman y affronte un double alien, entité muette désireuse de lui dérober son corps, rappelant L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel. Le jeu de Portman, fragile et déterminé, porte le film à bout de bras, habitée par une foi poignante en l’amour et en l’espoir pour l'homme qu'elle chérit avec culpabilité. 

On ne peut qu’admirer la splendeur visuelle de l’ensemble : ces couleurs pastel singulières tissent peu à peu une nature verte, baroque et atypique, d’un futurisme presque new age.

En définitive, Annihilation est une oeuvre lestement trouble, baroque et fascinante, pas aussi accessible qu’il n’y paraît, mais dont l’expérience laisse une empreinte durable - un trouble émotif, beau et dérangeant, gravé dans l’encéphale. Je l'ai d'ailleurs préféré qu'au premier visionnage.

— le cinéphile du cœur noir

2èx. Vost. 4K 

L'Aigle de la 9è légion / The Eagle de Kevin Macdonald. 2011. U.S.A. 1h54.

                    (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

 

"Le souffle d'un monde perdu."

Réalisé en 2011 dans les paysages écossais et hongrois, l'Aigle de la 9è légion est un magnifique film d’aventures tourné à l’ancienne. Studieux et circonspect, Kevin Macdonald laisse son récit respirer, porté par un réalisme âpre qui peut parfois heurter par la brutalité des combats et certaines exactions, mais sans jamais sombrer dans la violence gratuite. Le film évite ainsi toute complaisance, toute prétention pour mieux jouer dans la cour des grands.

L’Aigle de la 9ᵉ légion insuffle le souffle épique et romanesque à travers l’amitié entre un centurion et un Breton, inversant peu à peu les rôles d’esclave et de maître, apprenant à se connaître, à se respecter, à s’unir pour l’honneur d’un père sacrifié. Récit initiatique et leçon de vie, le film explore les thèmes du colonialisme et du choc des cultures primitives au sein d’une époque romaine d’une dureté implacable.

Il illustre avec force le sens du sacrifice, la bravoure et l’héroïsme, dans une mise en scène naturaliste d’une beauté lyrique et apaisée, malgré la sauvagerie d’un monde luttant pour la préservation de sa propre identité. Channing Tatum et Jamie Bell, sobres et habités, incarnent avec pudeur deux âmes que la survie transforme en frères d’armes, unis dans la quête d’un aigle d’or pour la mémoire d’un père. Ils portent à bout de bras leur périple de dernier ressort avec un humanisme étonnamment humble et poignant. 

Injustement méconnu et oublié, L’Aigle de la 9ᵉ légion s’impose comme une œuvre noble, forte et profondément humaine - un voyage d’honneur, de fureur et de désir de paix, baigné d’un réalisme à l’onirisme naturaliste, sublimé par une photo splendide, jamais saturée au travers de panoramiques d'une amplitude immersive. Dépaysement assuré.

 

 

Et comme le dit si justement Mad Movies lors de sa sortie: "le meilleur film d'aventure réalisé depuis Master and Commander".

— le cinéphile du cœur noir

2èx. Vost 

Reflet dans un diamant mort de Hélène Cattet et Bruno Forzani. 2025. Belgique/Luxembourg/France/Italie. 1h27

                                              (Crédit photo : image trouvée via Google. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 
 

Je ne vais pas mentir : l’univers de OSS 117 n’a jamais été mon trip.

Autant Amer et Laissez bronzer les cadavres, je les vénère aujourd’hui - puisque revus l’été dernier, ils m’ont littéralement envoûté - autant ici, je reste aussi dubitatif que devant L’Étrange couleur des larmes de ton corps, malgré cette même formalité singulière, cette inventivité hallucinée en roue libre qui force le respect.

Reste que, point commun oblige : je n’ai strictement rien compris à l’intrigue complètement éclatée.

En revanche, quel bonheur de retrouver Fabio Testi en septuagénaire d'une classe transalpine impériale. 

De toute façon, avec Cattet et Forzani, un seul visionnage ne suffit jamais.

Ils demeurent des maîtres indéfectibles, sans la moindre concurrence.

A revoir donc. 

La Belle et la Bête de Christophe Gans. 2014. France/Allemagne/Espagne. 1h53.

                           (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

"Sous la fourrure numérique, un cœur qui bat."

Avec La Belle et la Bête (2014), Christophe Gans signe un conte féerique d’une beauté plastique étonnante, une œuvre d’art contemporaine où chaque plan respire la passion du cinéma de divertissement. Le réalisateur, fidèle à sa flamboyance visuelle, déploie un univers d’une richesse picturale assez fascinante pour retenir constamment l'attention, où les forêts enneigées, les jardins luxuriants et le château aux allures de songe rayonnent d’une féérie à la fois majestueuse et enveloppante. 

Certes, quelques effets numériques trahissent leur époque - notamment la séquence de la biche, un peu factice - mais peut-être Gans l’a-t-il voulu ainsi, pour préserver l’innocence du regard enfantin et ne pas les choquer auprès de son sort tragique. Car au-delà de ses CGI parfois inégaux, le film éblouit par la sincérité de son cœur battant : la Bête, pourtant digitalisée, dégage une réelle émotion, presque troublante, un charisme perçant. Derrière la fourrure et les pixels, on ressent une douleur, une humanité blessée qui appelle à l’empathie. Cette conviction dans le jeu, dans la respiration même du monstre, donne au film une âme vibrante.

Léa Seydoux incarne quant à elle une Belle d’une infinie délicatesse. Sa douceur naturelle, sa bienveillance instinctive, et cette noblesse des sentiments amoureux qu’elle exprime sans artifice, confèrent à son personnage une lumière apaisante. Elle irradie la pureté d’un amour sincère, protecteur, qui transcende la peur et la différence.

Gans revisite le roman de Madame Leprince de Beaumont avec une inventivité vouée au respect et à la poésie. Son parti pris personnel - mêler le romantisme d’antan à la puissance du merveilleux visuel mâtiné d'action - porte ici de somptueux fruits. Certaines séquences atteignent même une grandeur mythologique, comme celle où les statues de pierre géantes s’animent, hommage vibrant à Jason et les Argonautes, pour terrasser les mercenaires dans une apothéose de spectacle et d’émotion. Le meilleur moment du film car le plus hallucinant dans sa dimension à la fois épique, folle et ambitieuse.

La musique, pleine de grâce et d’enchantement, accompagne cette symphonie d’images avec aplomb. Elle sublime le climat féerique du récit, tout en magnifiant la relation fragile et tendre entre la Belle et la Bête - un lien qui évolue dans un univers numérique souvent expressif, envoûtant, mais toujours mesuré, qui vise à l'évasion la plus dépaysante.

Au final, La Belle et la Bête de Christophe Gans s’impose comme un très beau conte familial, une relecture intelligente, sincère et généreuse, animée par la conviction profonde d’un cinéaste amoureux de ce qu’il filme - avec respect, avec passion, et avec le cœur. Merci Christophe d'avoir su préserver ton âme d'enfant.

Budget: 45 Millions de $

— le cinéphile du cœur noir

2èx

Golem: le tueur de Londres / The Limehouse Golem de Juan Carlos Medina. 2016.

                      (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

"Le théâtre du sang et des larmes."

Dans le brouillard jaune de Londres, la peur s’infiltre dans les ruelles comme une vapeur acide. Le sang, les cris, la scène et la potence. 

Formidable thriller horrifique au suspense exponentiel, Golem: le tueur de Londres s’annonce d’abord comme une simple enquête victorienne, mais rapidement s'élève, se déploie, s'y tord une véritable tragédie humaine que nul ne pouvait prédire. 

Au cœur de cette mécanique parfaitement huilée : Lizzie Cree, interprétée avec une intensité naturelle par Olivia Cooke (Bates Motel). Elle prend vie dans une douce affirmation. Elle magnétise délicatement. Or, derrière ses yeux, un abîme - celui d’une femme broyée par le mépris des hommes, par la faim de reconnaissance, par l’illusion de la célébrité. On éprouve pour elle une empathie profonde, dérangeante : enfant maltraitée, femme humiliée, marionnette du patriarcat victorien. Une longue asphyxie sociale et intime où moult suspects nous interrogent par leurs actions déplacées. 

Le film se nourrit de cette tension psychologique, fiévreuse, entre Lizzie et l’inspecteur Kildare (un Bill Nighy d’une retenue poignante comme le souligne l'incroyable final dramatique). Deux âmes solitaires : lui cherche la vérité comme on cherche Dieu en guise de justice et de loyauté, elle cherche l’amour comme on mendie la lumière. Chacun est hanté par son propre masque. L’enquête devient alors un duel silencieux, un ballet d’ombres et de regards où les confessions se font par ricochet au fil d'un suspense toujours plus délétère. 

Juan Carlos Medina filme ce labyrinthe mental avec une élégance froide, théâtrale - les rideaux rouges du music-hall deviennent le rideau de scène du crime passés les numéros comiques. Le théâtre, la presse, la morale : tout se confond dans un carnaval de faux-semblants où la société elle-même devient coupable, victime et ignorante de ce qui se trame.

Et quand vient la révélation, c’est un vertige émotionnel qui affecte la gravité. Non pas le triomphe d’un twist, mais l’effondrement d’une âme, faute d'un dilemme moral terriblement ambigu. 
Le Golem n’est plus un tueur dans la nuit - c’est la créature que le monde narcissique fabrique lors de mises en scène ludiques. Une mise en abyme aussi fantasque que dramatique. 

Visuellement somptueux, étonnamment cruel, tant d'un point de vue graphique que psychologique, Golem le tueur de Londres est d’une intelligence émotionnelle dans sa disparité des genres qu'unissent le drame, la romance, le policier et l'horreur mutuellement confinés dans une tragédie humaine. Le cœur y bat davantage sous le vernis des costumes, dans la solitude, dans ce besoin désespéré d’être regardée - même pour ses crimes.

Or, à travers cette vendetta victorienne impeccablement reconstituée, rien ne laissait présager la valeur des sentiments qui se détache de ce conte macabre, aussi stylisé que psychologiquement éprouvant. Si bien que l'on en sort taiseux, amer et démuni.

— le cinéphile du cœur noir

2èx. Vostf 

Tron: Ares de Joachim Rønning. 2025. U.S.A. 1h59.

                  (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

"L’Évêque des batailles.

"Par tous les croms ! Mais quel spectacle de fou !
Tron: Ares n’est pas qu’une suite tardive ou un reboot conçu pour plaire à la nouvelle génération : c’est un rite de passage, une immersion totale dans le cœur vibrant d’un univers où la lumière épouse la chair. Joachim Ronning signe un film d’une pure beauté visuelle, un trip électro aux pulsations presque mystiques, où chaque plan fusionne avec la musique pour former un gigantesque clip cosmique - une messe dédiée à l’image et au son j'vous dis.

Et sous son apparente simplicité, le scénario cache en filigrane une réflexion mélancolique - à juste dose épurée - sur la fatalité et l’acceptation de la mort, sur la fragilité de l’humain face à ses créations faute de sa mégalomanie, sa soif d'autorité intolérante. Ici, l’intelligence artificielle n’est pas un monstre apocalyptique mais un nouveau-né, un miroir, une éventuelle promesse : celle d’un outil capable de sauver, de nourrir, de guérir - à condition qu’on lui insuffle une conscience de bon sens et qu'on l'utilise à bon escient.

 

 

Truffé de clins d'oeil et de détails rétros, Ronning déclare par la même occasion générationnelle son amour aux années 80 avec une touchante sincérité. Le film originel est respecté, honoré, reconditionné lors de la dernière partie : l’action se déplace au cœur du jeu vidéo, temple de néons et de vitesses, où les circuits numériques se mêlent à la matière urbaine. Les effets spéciaux, d’une précision tactile, s’intègrent parfaitement dans ce monde hybride où le virtuel infiltre le réel avec une douceur troublante proche de l'émerveillement. On est à l'intérieur de l'écran ! On croit à ce que l'on voit ! On vit ce que l'on voit, tel un rêve sensoriel échappé de notre mémoire.

 
Chaque séquence d’action, lisible, chorégraphiée avec une élégance stylée, sert le récit et non l’inverse. La photographie, rutilante comme une armure de verre, capte la lumière des pixels et la transforme en émotion pure. Les acteurs familiers, formidablement impliqués, donnent chair à leurs caractères et à leur programmes en éveil existentiel. Leur empathie, palpable, irrigue le film d’une tendresse inattendue : la relation entre Ares et Eve par exemple devient le coeur battant du récit, un lien amical fragile et humain, promesse de paix intérieure et d’avenir possible entre deux voix humanoïdes.

 

Tron: Ares est une expérience de cinéma généreuse - sensorielle, enivrante, hypnotique, belle jusqu'à l'ivresse de l'amour car quand on aime, on aime toujours trop. Un vertige rétrofuturiste où la nostalgie communique avec l’avenir, où l’émerveillement l’emporte sur le cynisme. L’univers de jeu devient cathédrale du divertissement optimal, et Ronning, son évêque des batailles, y célèbre la fusion sacrée de l’homme et de la machine dans un concerto électro extrêmement entrainant.

 
Un coup de cœur ? Disons plutôt une onde de choc thermique, brève mais persistante, dans la mémoire du rêve. Mais rêver, c’est aussi croire que le cinéma peut sauver le monde.

— le cinéphile du cœur noir

Le Règne animal de Thomas Calley. 2023. France. 2h07.

                   (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives) 

"Un chant d'amour et de désespoir pour le devenir de l'humanité."

De manière prude et posée, et dans l'art du storytelling, Le Règne animal s’avance comme une fable organique où le fantastique naît de la chair, du souffle et de la forêt sous l'impulsion d'effets spéciaux bluffant de réalisme viscéral. Thomas Cailley y orchestre la métamorphose d’un monde et d’un fils, Émile, adolescent en dérive, dont le corps se fissure à mesure que l’humanité chancelle. Le film respire la peur et la tendresse, la sauvagerie et la douceur mêlées. Sous ses dehors de récit initiatique, il murmure une vérité essentielle : celle du droit à la différence, de l’acceptation de ce qui échappe, et du retour à la nature comme refuge ultime.

 

 

Dans la forêt, le film s’abandonne à un onirisme naturaliste d’une beauté rare dans le paysage du cinéma Français, en toute sobriété. L’amitié entre Émile et l’homme-oiseau y atteint une grâce silencieuse, presque spirituelle. Leurs gestes, leurs regards, leurs tentatives de vol sont autant d’élans vers la liberté, d’appels à la lumière, de cri d'alarme pour le droit d'exister en toute autonomie. La musique, subtile, un peu discrète et lyrique, accompagne ces instants suspendus avec une justesse qui caresse le coeur. 

Et puis il y a Nina - cette romance impossible, douce comme une blessure tacite. Cailley en saisit la fugacité, la pudeur, l’éclat fragile d’un sentiment condamné avant d’avoir vraiment vécu.

 

 

Romain Duris, Paul Kircher, Adèle Exarchopoulos - trois âmes vibrantes suspendues entre amour, questionnements, et perte. Thomas Cailley filme leurs visages comme des paysages à l’orée du désastre. L’émotion circule, nue, fragile, bouleversante, jusqu’à ce final d’adieux qui étreint le cœur et le laisse battre à vif. Le générique défile, on reste bouche bée, muré dans un silence pesant. 

Métaphore du passage de l'adolescence à l'âge adulte dans une  émancipation primitive renouant avec notre instinct animal, hymne à l’altérité, cri écologique pour la cause animale et poème d’amour aux métamorphoses du vivant, Le Règne animal s’impose comme l’un des plus beaux films fantastiques contemporains - une œuvre de tendresse somme toute sensible par son humanité déchirante inscrite dans le non-dit, dont on ne ressort pas indemne. 

 

On pleure en guise d’exutoire, d’échappatoire, face à un monde en crise qui échappe un peu plus chaque jour à notre raison et à notre compréhension.

— le cinéphile du cœur noir

Dead of Winter de Brian Kirk. 2025. U.S.A. 1h38 (1h33).

                      (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)    

"La blancheur des spectres."

Excellent thriller à l’ancienne, impeccablement interprété par un quatuor de comédiens à l’expressivité forcenée, Dead of Winter s’élève grâce à la présence d’Emma Thompson, bouleversante septuagénaire mélancolique en quête d’un havre de paix. Le réalisateur tisse peu à peu les fils de son passé familial à travers des flash-backs habilement insérés entre deux rebondissements incertains, entre deux frissons d’angoisse.

Si la première demi-heure évoque un peu Fargo des frères Coen - par cette opposition malencontreuse entre un couple véreux et une veuve en quête de repos, s’entraînant dans une chasse sans répit - Dead of Winter relance sans cesse son intrigue échevelée, sculptant un suspense retors tout en approfondissant la psychologie des personnages au seuil de la mort.

 

On peut saluer la qualité technique d’une mise en scène pleinement investie dans ce qu’elle filme : le cadre enneigé s’y déploie en panoramiques oniriques, en sentiers boisés, en cabanes délabrées où les personnages errent avec une ironie tacite, se disputant tour à tour les espaces clos comme autant de refuges précaires, guidés par une soif de survie à la fois éreintante et palpitante.

Par son intensité psychologique, finement développée tant chez les bourreaux que chez les victimes - tous unis par la peur de la mort et le désir de la gagne - Dead of Winter dresse un constat pathétique sur la nature humaine confrontée au spectre de sa finitude. Sous un vernis de cruauté individualiste, Brian Kirk ose offrir à une septuagénaire un rôle d’une belle densité, qu’Emma Thompson habite avec une justesse poignante : héroïne de fortune, mère en quête de rédemption, âme blessée cherchant encore la chaleur d’un foyer auprès d'un lac symbole.

 

Le film, rapide, dur et radical, offre un regard poignant sur la vieillesse et le sens de la fidélité. Il s'achève d'ailleurs sur un final aussi surprenant qu’émouvant, célébrant les valeurs familiales avec une pudeur dépouillée qui force le respect.

— le cinéphile du cœur noir

Marche ou crève / The Long Walk de Francis Lauwrence. 2025. U.S.A. 1h48 (1h42).

                          (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)    

"La marche des Damnés."

Déconcertant, un tantinet difficile d’accès, Marche ou crève s’impose d’abord par son climat nonchalant et son absurdité morale un peu difficile à contempler. Durant 1h42, on observe ces jeunes volontaires se laisser dériver vers la déchéance - physique et cérébrale - au prix d’une misérable victoire élitiste. Marche ou crève est un uppercut émotionnel dont on ne ressort pas indemne.

 

Une œuvre grave, dure, trop cruelle mais d’utilité publique, au point de craindre qu’un jour prochain, cette compétition criminelle puisse réellement voir le jour sous l’égide d’un État fasciste.

On peut d’ailleurs y lire une résonance politique : durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis infligeaient aux prisonniers des camps de concentration les marches de la mort. Ils étaient contraints de parcourir des centaines de kilomètres sans nourriture, sans repos, dans le froid. Et comme dans le film, quiconque s’arrêtait était abattu sur place, sous le regard des autres.

 

On retrouve donc dans cette œuvre dépressive, qui ne cherche jamais à se faire aimer, la même logique de domination et d’obéissance, la même déshumanisation, la même fascination morbide pour la souffrance d’autrui au nom du divertissement. Une jeunesse suicidaire, car désoeuvrée, aux valeurs perdues, sacrifiée sur l’autel d’une société du spectacle.

Dépeignant une société dystopique à travers cette marche de longue haleine - euphémisme s’il en est - Marche ou crève est autant une épreuve de force qu’un chemin de croix sans illusion, où cinquante participants marchent - presque comme des zombies agités - pour un butin dérisoire.

D’une violence crue, les exécutions sommaires filmées face caméra nous ébranlent jusqu’à l’écœurement. Elles laissent un goût amer d’impuissance et de révolte face à cette dictature militaire dénuée de toute vergogne. Pendant ce temps, le public, lobotomisé par la perte des valeurs et du sens moral, contemple à peine ce massacre, à distance, avec une lassitude impassible.

 

D’une intensité dramatique éprouvante, presque insupportable, le film nous entraîne sur une route exténuante et démotivante, jusqu’à nous désarmer de toute illusion. Il nous renvoie à notre propre conscience morale, asservie par nos sociétés contemporaines liberticides et ultra-conservatrices où la parole contradictoire est davantage perçue comme une menace à endiguer.

Réservé à un public préparé, notamment en raison de son rythme sciemment larvé et langoureux, Marche ou crève justifie pleinement son interdiction aux moins de 16 ans. Encore faudrait-il que les adolescents à la capacité de réflexion et au bagage culturel s’y confrontent, en espérant qu'ils ne connaitront jamais ce pouvoir totalitaire.

— le cinéphile du cœur noir

 

 

FILMOGRAPHIE: Francis Lawrence est un réalisateur américain né le 26 mars 1971 à Vienne, en Autriche. 2005 : Constantine. 2007 : Je suis une Légende. 2011 : De l'eau pour les éléphants. 2013 : Hunger Games : L'Embrasement. 2014 : Hunger Games : La Révolte, partie 1. 2015 : Hunger Games : La Révolte, partie 2. 2018 : Red Sparrow. 2022 : La Petite Nemo et le Monde des rêves. 2023 : Hunger Games : La Ballade du serpent et de l'oiseau chanteur. 2025 : Marche ou crève. 

Le Pacte des Loups de Christophe Gans. 2001. France. 2h30.

                      (Crédit photo : image trouvée via Google, provenant du site Imdb. Utilisée ici à des fins non commerciales et illustratives)                 

"Christophe Gans ou la furie du romanesque."

Héritier flamboyant du cinéma d’aventures d’antan, Le Pacte des loups ressuscite l’esprit bisseux des années 60, celui des cinémas de quartier où l’imaginaire vibrait à pleins poumons. Christophe Gans y convoque un univers baroque et ésotérique, un kaléidoscope de genres - horreur, fantastique, romance, aventure et film en costume - qu’il mêle avec une maîtrise visuelle éblouissante. Saturé de couleurs flamboyantes, le film s’impose comme un opéra d’images, un festin sensoriel où chaque plan semble ciselé à la lame.

L’impact sonore des scènes d’action, magnifiquement chorégraphiées, participe de cette démesure spectaculaire : chaque coup, chaque souffle, chaque cri semble jaillir de l’écran avec une intensité tellurique dans une édition 4K qui laisse pantois. Les séquences d’arts martiaux, portées par la grâce fauve de Mark Dacascos, possèdent un souffle épique rare, entre élégance et sauvagerie pure. Le corps devient danse, la violence un rituel. Et quand l’horreur s’invite, elle lacère sans détour : les scènes sanglantes, d’une brutalité inouïe, rappellent combien Gans aime repousser les limites du spectaculaire pour mieux raviver le frisson d’un cinéma total, généreux, forcené, démesuré.

Au cœur du tumulte, la romance entre Samuel Le Bihan et Émilie Dequenne se tisse en filigrane, douce parenthèse d’humanité dans un monde de complots et de griffes. Leurs regards échangés au milieu des tempêtes confèrent au film une mélancolie presque mythologique, à l'instar de sa magnifique conclusion non dénuée d'émotions mélancoliques. Le choc des générations d’acteurs - anciens visages et jeunes recrues - nourrit cette alchimie singulière, entre tradition et modernité. Le Bihan, viril et ténébreux, s’impose en chevalier preux, habité d’une ferveur intérieure. Dacascos, taiseux et hiératique, incarne la noblesse du geste, le dévouement muet du guerrier. À l’inverse, Vincent Cassel, en traître arrogant et sans vergogne, livre une composition détestable - dans le meilleur sens du terme -, son vice rongeant l’écran à chaque apparition.

La musique envoûtante parachève cette démesure : elle retrouve la majesté des grands spectacles populaires d’autrefois, où l’orchestre et la passion s’unissaient pour exalter le mythe. Christophe Gans, artisan habité par l’amour du travail bien fait, tisse deux heures trente de pur divertissement sans jamais trahir l’élégance du cinéma. Son art du référentiel digéré, sa science du cadre et du rythme, font de Le Pacte des loups un bijou de stylisme et de générosité.

Un film fun, jouissif, démesuré, qui nous laisse ivres de cinéma renouant avec son essence essentielle: divertir dans l'artisanat. Si bien que rarement le divertissement français aura atteint un tel sommet de virtuosité et de ferveur visuelle. Un chef-d’œuvre du genre, oui, précieux parce que trop rare, voir aussi digne pour son discours émouvant sur la protection des loups et la maltraitance animale. Or, à travers cette cause essentielle, son éclat baroque et ses vertiges d’action, Le Pacte des loups y dévoile la face sombre du fanatisme religieux, ce pouvoir criminel drapé de foi, où le clergé manipule la peur pour régner sur les âmes. Une lutte des pouvoirs où la bête véritable n’est pas celle qu’on traque au fond des bois, mais celle qui sommeille dans le cœur des hommes.

A revoir d'urgence, de préférence dans son édition 4K insensée.

— le cinéphile du cœur noir
3èx